

# eZine

## of Modern Texts in Translation



January 2017



### Ioana Ieronim

translated into English by  
MTTLC graduate

Oana Diaconu



**eZine**  
**of Modern Texts**  
**in Translation**

Director  
**Lidia Vianu**

ISSN 1842-9149

**Issue 175**  
**January 2017**

Issue Editor  
**Cristina Drăgoi**

© MTTLc  
© The University of Bucharest

Poems by **Ioana Ieronim**

translated into English by  
MTTLc graduate  
**Oana Diaconu**

Reviser:  
**Alexandra Velicu**

IT Expertise:  
**Cristian Vîjea**  
**Simona Sămulescu**



January 2017

*Translation Café* started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLc), at the University of Bucharest.

The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLc, as a prolongation of their activity in class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of responsibility for a translation they sign under their own name.

The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 21st centuries: Romanian, British, and American among others.



<http://www.masterat.mttlc.ro/>  
<http://revista.mttlc.ro/>  
<http://www.editura.mttlc.ro/>

For comments or suggestions, please contact the publisher [lidia.vianu@g.unibuc.ro](mailto:lidia.vianu@g.unibuc.ro)



Poems by

**Ioana Ieronim**

Translated into English by  
MTTLC graduate

**Oana Diaconu**

## Cuprins

## Table of contents

<i>Apă și pământ</i> .....	7	<i>Water and land</i> .....	7
<i>Pergament</i> .....	9	<i>Parchment</i> .....	9
<i>Călătorie</i> .....	11	<i>Journey</i> .....	11
<i>Lumina întoarsă</i> .....	13	<i>Returned light</i> .....	13
<i>Foamea</i> .....	14	<i>The hunger</i> .....	14
<i>Pas de deux</i> .....	15	<i>Pas de deux</i> .....	15
<i>Captivitate</i> .....	17	<i>Captivity</i> .....	17
<i>Anotimp</i> .....	18	<i>Season</i> .....	18
<i>Scrisul pe statui</i> .....	20	<i>The writing on statues</i> .....	20
<i>Trei dansuri sub lună</i> .....	21	<i>Three dances under the moon</i> .....	21
<i>Vremea când strugurii</i> .....	23	<i>The time when the grapes</i> .....	23
<i>Comunicare</i> .....	24	<i>Communication</i> .....	24
<i>Iubirea</i> .....	25	<i>The love</i> .....	25
<i>Sultanahmet</i> .....	27	<i>Sultanahmet</i> .....	27
<i>Vocea</i> .....	28	<i>The voice</i> .....	28
<i>Captivi într-o flacăra</i> .....	29	<i>Captive in a flame</i> .....	29
<i>Fashion</i> .....	30	<i>Fashion</i> .....	30
<i>Cântec cu gura închisă</i> .....	32	<i>Song with closed mouth</i> .....	32
<i>Castañetas</i> .....	33	<i>Castañetas</i> .....	33



Translation  
Café

January 2017

Concetti .....	34	Concetti .....	34
Întâlnire .....	36	Date .....	36
Tatuaje .....	38	Tattoos .....	38
Mura .....	39	The blackberry .....	39
Doar cuvintele dau lumină .....	40	Only words give light .....	40
Poeme ca pâinea .....	42	Poems like bread .....	42
Cuvinte pe un ciob de lut .....	43	Words on a shard of clay .....	43
WikiLeaks .....	44	Wikileaks .....	44
Maria .....	46	Mary .....	46
Cuvinte .....	47	Words .....	47
Alunecări de teren .....	49	Landslides .....	49
Pași .....	50	Steps .....	50
Odă Bucuriei .....	52	Ode to Joy .....	52
Biserica pe roți .....	54	The church on wheels .....	54
Vârsta unui scrib .....	55	The age of a penman .....	55
Rugăciune cu ghilotina în refren .....	57	Prayer with guillotine in the refrain .....	57
Rap .....	58	Rap .....	58
În drumul Sibiului .....	62	On our way to Sibiu .....	62
Astfel vânam în teritoriu interzis .....	64	This is how we hunt in forbidden territory .....	64
Castelul Bran și lasere .....	66	Bran Castle and lasers .....	66
Torcătoarea .....	68	The spinster .....	68



<i>Ariadna și Tezeu în pragul Labirintului</i> .....	69	<i>Ariadne and Theseus on the threshold of the Labyrinth</i> .....	69
<i>Ariadna spune</i> .....	71	<i>Ariadne says</i> .....	71
<i>Tu, străinul</i> .....	74	<i>You, the foreigner</i> .....	74
<i>Respirația Minotaurului</i> .....	76	<i>The Minotaur's breath</i> .....	76
<i>Coarnele taurului orizontul</i> .....	79	<i>The horns of the bull the horizon</i> .....	79
<i>Tu cine ești?</i> .....	81	<i>Who are you?</i> .....	81
<i>Cine a spus?</i> .....	83	<i>Who said?</i> .....	83
<i>Aproape</i> .....	86	<i>Close</i> .....	86
<b>Interviu cu poeta Ioana Ieronim</b> .....	87	<b>Interview with the poet Ioana Ieronim</b> .....	87



*Apă și pământ*

Asemenea apei  
când atinge uscatul  
închiderea / deschiderea porților  
zidurile risipite în val

tandrețea apei revărsate pe pământ  
sau apa rănită între pietrele  
rupte azi din munte

apa dormitând pe bolovanii bătrâni  
cu pletele lor de mușchi unduitoare

apa violentă  
care lovește deșertul  
și semințele înmuguresc într-o secundă

apa care-și îndulcește durerea  
pe șleaurile moi ale țărâni

*Water and land*

Like the water  
when it touches the land  
the closing / opening of the gates  
the walls scattered in the wave

the tenderness of the flood on the land  
or the water wounded between the stones  
that were broken today from the mountain

the water sleeping on the aged boulders  
with their wavy locks of moss

the violent water  
that hits the desert  
and the seeds start budding in a second

the water that treats its pain  
in divots on the muddy land





apa care inundă șesul  
cu bolta cerească răsfrântă în adânc  
și iarba plăpândă a lui martie, între lumi,  
străpunge oglinda

apa, apa cântată  
apa descântată

apa ce va sfinți grădina  
pe care o udă

the water that floods the plain  
the heavens reflected in the depths  
and the fragile grass of March, between worlds  
disturbs the mirror

water, water chanted  
water cleansed

the water that will bless the garden  
it touches



*Pergament*

Pășim de-a lungul pergamentului  
pe rânduri proaspăt scrise

umede, literele  
ne arată calea

fără grabă ne apropiem  
din două capete de lume

fără grabă  
ajungem

sub coarnele lunii, cuvintele  
cad cu un foșnet la pământ

: asemenea suntem  
și suntem fericiți, de când  
ne-am rupt de laolaltă  
la vremea când nu toate lucrurile

*Parchment*

Our steps along the parchment  
on freshly written lines

wet, the letters  
show us the way

there is no rush as we approach  
from the two ends of the world

without rush  
we are almost there

under the horns of the moon, the words  
are falling with a rustle on the land:

we are alike  
and we have been happy, since  
we separated from the rest of the world  
at a time when not all things



aveau un nume.

Într-o zi poate vom aşterne  
pe calea noastră înceată de pergament  
câteva nume dintre cele care  
nu s-au auzit bine  
când s-au spus la început

iar între timp rareori s-au mai rostit

had a name.

Maybe someday we will inscribe  
on our slow parchment path  
a few of those names that  
were not properly heard  
when they were spoken in the beginning

and in the meantime have seldom been uttered



*Călătorie*

Întuneric subțire spre dimineață  
valuri lungi cutreieră întinderea de grâu

primele raze ating macii  
petale translucide

Eu, lipită de geamul trenului în câmp  
văd cernerea luminii  
prin capilare vegetale,  
macii, flăcările lor  
care au ars peste noapte  
când nu s-au văzut.

Privesc hipnotic macii cum ard în marea de grâu  
în verdele crud electrizat,  
privesc și nu pot să nu te invent  
din aerul neînceput al clipei.

Este ceva în câmpul de grâu și maci

*Journey*

Thin darkness of the approaching morning  
long waves roam the expanse of wheat

the first rays touch the poppies  
translucent petals

I, glued to the window as the train crosses the field,  
can see the filtering light  
through the vegetable veins,  
the poppies, their fire  
that shines overnight  
with no one to see them.

I watch hypnotically how the poppies burn in the sea of wheat  
in the electrified fresh green  
I watch and I cannot help inventing you  
from the unspoiled air of the moment.

There is something in the field of wheat and poppies



12

an după an

year after year

ceva

something

cineva

someone

care nu poate să nu ne invente

that cannot help inventing us

pe noi

*Lumina întoarsă*

În fiecare zi scriu pe o piatră două-trei cuvinte  
le încălzesc la obraz  
le pun la loc în pământ

pământul dinăuntru se iluminează  
asemenea trupului meu  
care-și poartă lumina sub multele haine  
ale zilei înnorate.

Coroanele de mesteacăn nu tot așa  
întorc soarele de ieri  
în tremurul de azi  
al frunzelor aurii, delicate?

Lumina are felul ei de a fi  
sub fața lucrurilor,  
are viteză, durată

lumina știe prea puțin  
despre distanța noastră pământească

*Returned light*

Each day I write two or three words on a stone  
I warm them at my cheek  
put them back into the earth

the earth is lit from inside  
just like my body  
which wears its light under the many clothes  
of a cloudy day.

Do the birch crowns not do the same  
giving back yesterday's sun  
in today's trembling  
of their golden, delicate leaves?

Light has its own way of being  
under the surface of things,  
it has speed, time

light knows too little  
about our earthly distances



*Foamea*

foamea  
absolută  
care înalță continente din apă  
trage planetele  
una spre cealaltă,  
pe noi în unde uimite ne cufundă cufundă  
stoluri înalte de păsări  
bancuri de pești cu sclipiri aurii  
venind de departe să se întrepătrundă

cuvintele smulse de pulsul cosmic  
cu țărână și pietre, din rădăcină

citești și te clatini  
o rodie ți-a explodat în față  
semințele de purpură coaptă

*The hunger*

the absolute  
hunger  
that raises continents from the water  
pulls the planets  
towards one to the other,  
astonishes swamps us swamps us  
high flocks of birds  
banks of fish glimmering golden  
coming from far away to interpenetrate

words plucked from the cosmic pulse  
with marl and stones, from the root

you read and falter  
a pomegranate has exploded in your face  
its ripe purple seeds



*Pas de deux*

Un ochi deasupra apei  
celălalt dedesupt,  
un ochi la orizont  
celălalt sub aripă,  
un ochi privind goana lumii  
celălalt  
întors în iubire fără de timp

ne rostogolim copilărește de râs  
ne potrivim aurele în zăpadă

rănilor noi  
vechile cicatrice.

Un ochi trăiește celălalt contemplă  
o inimă trăiește  
cealaltă contemplă

între ele firul Ariadnei

*Pas de deux*

One eye above the water  
the other underneath,  
one eye on the horizon  
the other under its wing,  
one eye watching the rushing of the world  
the other  
turned towards timeless love

we roll with childish laughter  
match our auras in the snow

new wounds  
old scars.

One eye lives the other contemplates  
one heart lives  
the other contemplates

between them Ariadne's thread





clepsidra care ne-a fost dată.

Un ochi deasupra apei  
celălalt în adânc sărat

un ochi deasupra orizontului  
sub aripă celălalt

the hourglass we have been given.

One eye above the water  
the other in salty deep

one eye above the horizon  
under its wing the other



*Captivitate*

M-ai înlănțuit  
ai aruncat în jurul meu cuțite  
ca într-un vechi număr de circ

nu îndrăznesc să mă mișc  
în gura închisă  
cuvintele de îmblânzire  
stau mute

- nu trebuie să îmblânzești nimic, spui,  
nu există nimic de îmblânzit.

Eliberează-mă  
acum

eliberează-mă

topește-te în mine ca zăpada

*Captivity*

You have chained me  
you have thrown knives around me  
as in an old circus act

I do not dare to move  
in my closed mouth  
the taming words  
keep silent

- you do not have to tame anything, you say,  
there is nothing to be tamed.

Release me  
now

release me

melt inside me like the snow



### *Anotimp*

Citesc în tăciunii apusului, în rugina schelelor,  
în rumoarea oraşului, în ploaia de vară  
în explozia de bucurie fără cauză,  
în nebunia motorizată a oraşului noaptea  
în zăpada care a nins peste florile de cireş  
în harta vinului uscat pe fundul paharului  
în roiul găzelor din jurul lămpii aprinse  
în gălăgia copiilor străzii adunaţi la magazinul  
Angst

Pe tine te citesc, tu atât de aproape încât  
nu te pot vedea  
şi împrumut văz, auz  
de la vulture, de la bufniţă şi liliac  
de la peştii din adânc  
şi jivine subpământene.

M-am privit în oglindă – dar nu cu ochii mei  
ci ochii tăi mi-au întors privirea

### *Season*

I read in the coals of the sunset, in the rust of the scaffolding  
in the commotion of the city, in the summer rain  
in the explosion of joy without reason,  
in the motorised craziness of the city at night  
in the snow that has covered the cherry blossoms  
in the map of wine dried at the bottom of the glass  
in the swarm of insects around the lighted lamp  
in the racket of streets kids gathered at the shop of Angst

I read you, you who are so close that  
I cannot see you  
And I borrow sight, hearing,  
from the eagle, from the owl and the bat  
from the fish in the deep  
and the underground beasts.

I have looked at myself in the mirror – but not with my own  
eyes  
and it was your eyes that looked back



oglanda s-a spart

acum

te văd înmiit

the mirror broke

now

I see you a thousandfold

*Scrisul pe statui*

Pășim prin râul de cuvinte  
până la genunchi

înfășurați în rândurile poveștii

ca statuile din Mesopotamia  
lucind în beznă muzeului închis

*The writing on statues*

We wade through a river of words  
up to our knees

wrapped up in the lines of the story

like the Mesopotamian statues  
that shine in the gloom of a closed museum

*Trei dansuri sub lună*

1.

o chemare ne apropie  
zigzagul secundeii  
reflectat în stele  
propulsat în fiecare celulă

mișcarea noastră  
coincidență

unda

2.

linia cea mai scurtă între două puncte  
e linia dreaptă

dar ea nu există

sub respirația cosmică  
linia cea mai scurtă se va curba puțin

*Three dances under the moon*

1.

a summons is bringing near  
the zigzag of the seconds  
reflected in the stars  
propelled into every cell

our movement  
coincidence

wave

2.

the shortest line between two points  
is a straight line

but it does not exist

under the cosmic breathing  
the shortest line will curve a little



va fi arcul celest, Calea Lactee  
urma zeului care  
tocmai a trecut

: din oraş rareori se vede  
şi totuşi  
ceva în noi descifrează  
acest alfabet Braille

3.  
un labirint de oglinzi ne apropie  
ne ţine la distanţă

o privire  
un sentiment  
o iluzie, ca peştii exotici din bazin  
fiind acolo, nefiind  
sau nu unde credeam

un labirint de oglinzi  
în care intri  
uitând de porţi

it will be the celestial arch, the Milky Way  
the trace of the god that  
has just passed

: it is only rarely seen from the city  
and yet  
something in us deciphers  
this Braille alphabet

3.  
a maze of mirrors is approaching us  
it keeps us at a distance

a look  
a feeling  
an illusion, like the exotic fish in the tank  
being there, not being  
or not where we thought

a maze of mirrors  
where you enter  
forgetting the gates



*Vremea când strugurii*

Ierburi toropite  
arbori cuprinși de flăcări mici

durerea  
uitată în alt anotimp.

Hotarul dintre suflet și trup  
unde este  
la vremea când strugurii neculeși  
se prefac în vin?

*The time when the grapes*

Slumberous herbs  
trees engulfed by small flames

the pain  
forgotten in another season

Where is  
the boundary between the soul and the body  
at the time when the unpicked grapes  
become wine?





*Comunicare*

Cândva aprindeau focuri  
de la un vârf de munte la celălalt

cândva citeau în stele  
căile de pe pământ

vedeau  
cu ochii lor văzători prin întuneric

în peșteră  
pe stânca oarbă  
pictau cerul

*Communication*

At one time they lit fires  
from one mountain peak to the other

at one time they read in the stars  
the roads on earth

they saw  
with their eyes that could see through the dark

in the cave  
on the blind cliff  
they painted the sky



*Iubirea*

Nu ni s-a dat  
cum ne-a fost dat pământul  
pământul greu, cu inima lui cântătoare  
pe care n-o știm asculta.

Nu ni s-a dat cum ne-au fost date sferile  
și muzica lor  
pe care n-o auzim.

Nu pentru noi foamea hipnotică, oarbă  
nu pentru noi valul ce spală  
același țărm din veac

săgeata oprită în aer, care-a uitat  
cine a trimis-o  
ca sa nu ajungă.

Noi, ținta mișcătoare  
porumbeii de lut ai lui Dumnezeu.

*The love*

It has not been given to us  
as it happened with the land  
the heavy land, with its singing heart  
that we do not know to listen.

It has not been given to us as it happened with the areas  
and their music  
that we are not hearing.

Not for us the hypnotic hunger, blind  
not for us the wave that baths  
the same coast from the century

the arrow stuck in the air, that had forgotten  
who sent it  
in order not to arrive.

We, the moving clout  
God`s mud doves



Nu ni s-a dat pentru starea pe loc  
ci pentru mișcare, pentru venirea  
purătorului de torță, pe care-l observi  
când tocmai dispăre.

Nu pentru somn  
ci trezire

nu pentru somn ci pentru veghea  
mai-mult-decât-omenească,  
veghea care l-ar fi oprit pe Enkidu  
în câmpiile soarelui  
și pe Eurydike.

Deplinătatea  
privită cu ochii deschiși

tiparul  
luminând  
după ce a fost golit

It was not given to us for staying  
but for moving, for the torch bearer's  
arrival, that you notice him  
when he disappears.

Not for the sleeping  
but for the wakening

not for the sleeping but for the looking  
uncanny,  
the looking that could have stopped Enkidu  
on the fields of the Sun  
and Eurydike too.

The thoroughness  
seen with open eyes

the stamping  
shinning  
after it was depleted



*Sultanahmet*

Chemarea în zori a primului muezin  
apoi vocile muezinilor  
așternute în valuri pe harta chemării celeste  
până în zare.

Luceafărul în albastru adânc  
deasupra palatului Topkapi  
cu turlele învelite în iederi  
și portocalii întorcând nevăzuta lumină  
în fructele coapte.

Taxiuri somnoroase așteaptă  
îndrăgostiții care, înlănțuiți, coboară  
pe lângă zidul sultanilor  
pe Sultanahmet  
când se luminează

*Sultanahmet*

The morning call of the first muezzin  
and then the muezzins` voices  
spread in waves on the map of the celestial call  
up to the skyline.

The morning star in the deep blue  
over the Topkapi Palace  
with the towers covered by ivies  
and the orange trees turning the unseeing light  
into the mellow fruits.

Sleepy taxis are waiting  
the chained lovers that are climbing down  
by the sultans` wall  
on the Sultanahmet  
when it is lightening



*Vocea*

Piatra s-a rostogolit din munte  
mi s-a oprit, vibrând, sub picior

o piatră: memoria focului primordial  
în fiecare celulă.

Tu cum mă gonești în goana zilei  
când singură nu mă pot găsi?

Ce vorbă mi-au spus prin somn  
pe care în trezire  
o uitasem?

*The voice*

The rock rolled from the mountain  
a rock, stopped rocking

under my foot: the memorial of the primordial fire  
in every cell.

How come you rush me in the rush of the day  
when I cannot find me all by myself?

What did they tell me while I was sleeping  
that when I woke up  
I had forgotten it?



*Captivi într-o flăcăără*

Ce suntem noi?  
lupi, dragoni, salamandre?  
palmele ne păstrează mirosul focului  
pe care l-am aprins la răscruce

răscrucea care nu promite  
nici o alegere bună.

Ne-am hrănit cu jăratec  
am deschis o mie de ochi

dar de văzut vedem numai  
prin lentila flăcării  
în care suntem captivi

*Captive in a flame*

What are we?  
wolves, dragons, salamanders?  
the palms preserve the smell of the fire  
that we lighted at the crossroads

the crossroad that does not promise  
any good choice.

We fed ourselves with embers  
we opened a thousand eyes

but we see only  
through the lens of the flame  
where we are captive



### *Fashion*

Cum să nu mă gătesc pentru tine astăzi?  
În ce adânc de șifonier am lăsat lucrurile  
împăturite-n straturi de tăcere și timp?  
Marama ivorie, până-n pământ, a bunicii,  
banul de aur pe bentiță de catifea  
pe care ea mi l-a dat să-mi arate cum se găteau femeile cu salbă,  
odată?  
Sau e bun primul T-shirt mototolit de care dau  
când deschid?  
Costumul zilei: „femeia înveșmântată în soare”  
ori femeia înveșmântată în lună, de ce nu  
femeia învăluită în fiecare ceas al zilei  
orice diateză și stare,  
în „rebel temperat”, netemperat, technochic  
de ultimă oră,  
yeah, încântător, de sine încântat  
ori fin-de-siècle (celălalt siècle, se-nțelege)  
stilul „Jur că spun adevărul...”, Rock  
rock și iar rock nemuritorul, stiletto

### *Fashion*

How could I dress for you today?  
I what deep closet have I left my things  
packed in layers of silence and time?  
My grandmother`s long, ivory handkerchief,  
the golden coin from the velvet ribbon  
that she gave me to show me how women used to dress  
with wampum, once?  
Or the first ruffled T-shirt that I will found when I open  
will be good?  
The costume of the day: 'the woman dressed with Sun'  
or the woman dressed with Moon, why not  
the woman dressed in every moment of the day  
any diathesis and mood,  
in 'moderate rebel', immoderate, technochic  
of a last hour,  
yeah, charming, charmed by itself  
or fin-de-siècle (the other siècle, can be understood)  
the 'I swear I am telling you the truth...' style, Rock  
rock and once again the immortal rock, stiletto



catifea neagră  
dantelă din fir de înaltă tensiune,  
dolce dolente, credință eternă  
ușoară ca raza de lună, grea ca maica țărână,  
mai deasă decât  
bezna cea nepătrunsă, către dimineață  
arzând cu flacăra până la cer  
înfometată.

Fiindcă în toate suntem  
în toate.

Cum să mă gătesc pentru tine astăzi?

black velvet  
lace of high-voltage wire,  
dolce dolente, eternal faith  
easy as the ray of the moon, heavy as the mother land,  
thicker than  
the impenetrable darkness, towards the morning  
burning with the flame up to the sky  
famished.

Because in everything we are  
in everything.

How could I dress for you today?





*Cântec cu gura închisă*

Îmbrățișează-mă  
în tăcere

cum stă în clopot  
sunetul îmbrățișat

cum sunetul clopotului  
în straturi de aur  
straturi de-aramă și argint  
stă ferecat

în cuib moale de foc  
învelit pentru mai târziu

*Song with closed mouth*

Embrace me  
silently

how the embraced sound  
stays in the bell

how the sound of the bell  
stays chained  
in golden layers  
layers of copper and silver

in soft nest of fire  
covered for what will come



*Castañetas*

Moarte, ne calci pe urme  
cerșetoare ce ești,  
cu lama ascunsă la cizmă  
ne pândești mărunțișul zilei.

Te privesc în ochi prin aerul limpezit de fulger  
te privesc prin lacrimi omenești  
- rămâi la distanță, cerșetoare ucigașă,  
am învățat lecția ta nu numai o dată  
și m-am întors.

Înfășurată în iubire  
azi n-am să-ți dau nimic  
din bucuria mea.

Să pleci, cu jocurile tale  
și seducătoare castañetas

*Castañetas*

Death, you beggar  
are taking after us,  
with the blade hidden in the boot  
you are watching our rest of the day.

I am watching you in the eyes towards the air cleared by the  
thunderbolt  
I am watching you through the human tears  
- stay away, you killer beggar  
I have learned your lesson  
and I am back.

Covered by love  
I have nothing to give you today  
from my joy.

Leave, with your games  
and seductive castañetas



*Concetti*

Vine poate o vreme să crezi  
în poveștile care te-au făcut să râzi o viață –  
vremea când găsești adevăr în extravagante concetti  
pentru vreo donna agelicata cum  
nu s-a mai văzut pe pământ

să descoperi grăuntele de adevăr în dulcele stil nuovo,  
fantezii ale unora care altfel erau  
nedespărțiți de pumnal și otravă.

Da, vine o vreme să crezi că se îndrăgosteau  
de un portret, o miniatură cât palma,  
că traversau deșert și mare  
luptau în războaie  
și poate mureau, sub semnul acela.

Știm de păduchii și sudoarea și sfrenția lor,  
de trădarea frățească – dar asta nu poate nega  
flacăra ce-i pornise,

*Concetti*

It might come a time to believe  
the stories that made you laugh an entire life –  
the time when you find truth in extravagante concetti  
for a donna agelicata how  
has not been seen before.

to discover the pure truth in the sweet nuovo style,  
some people`s fantasies that were  
inseparable from dagger and poison.

Yes, it comes a time to believe that they were falling in love  
of a portrait, a small miniature,  
that they were crossing the desert and the sea  
they were fighting in wars  
and maybe they were dying, under that sign.

We know about the creepers and the sweat and their itchiness,  
about the brotherly betrayal – but it cannot deny this  
the flame that started,



puterea prin care spun adevăr  
înseși cuvintele ce vor să înșele

Adevărul cum îi zicea Louis Labé  
„Trăiesc și mor, ard în flacăra  
și mă-nec în undă.  
Mi-e cald peste măsură, mă cuprinde frigul”

peisaje interioare, anotimpuri  
și cuvintele lor  
care merg până la capăt.

the power with which they say the truth  
the words themselves that want to cheat

The truth how Louis Labé was calling it  
‘I live and dye, I burn in the flame  
and I drown in the trace.  
I am really hot, the cold is covering me’

interior landscapes, seasons  
and their words  
that go until the end.



### *Întâlnire*

Noi ne-am mai întâlnit, domnișoară,  
vă mai amintiți?

sunt sigur – eram  
două pietre lucind pe catifea verde  
în peștera lui Aladin

dar nu, mă înșel – eram mai degrabă  
pe continentul Gondwanei  
doi cai în galop, într-o dimineață

ori seara, totuși, era seară  
cuibul cald de la focul părăsit,  
ne pierdusem de caravană  
umbrele creșteau limbi înfometate

nu-nu, era altă dată, ne trezisem devreme,  
se făcuse ziua plecării, într-adevăr,  
părul ne lucea de rouă

### *Date*

We have met before, miss,  
do you still remember?

I am sure – we were  
two rocks that were shining on the green velvet  
in Aladdin's cavern

but no, I am wrong – we were actually  
on the continent of Gondwana  
two horses galloping, in a morning

or in the evening, however, it was evening  
the nest warmed by the abandoned fire  
we got lost from the caravan  
the shadows were raising starving tongues

no-no, it was another time, we woke up earlier,  
it was time to leave, indeed,  
our hair was shining because of the dew



cum scânteiază toamna în vie  
pânzele de păianjen

vrei să zici – când nu fusesem încă  
alungați din Grădină?

la New York, Barcelona, Rio, Saloni, Istanbul,  
la Viena, Washington sau Londra? București?

Ah, nu, ascultă acum știu,  
eram doi șerpi miraculoși  
goneam fericiți în oceanul primordial  
soarele se topea din înalt – și noi

o clipă nu ne scăpăm din ochi, inventasem  
dansurile toate –  
Dumnezeu însuși nu găsea cuvânt  
pentru splendoarea alergării noastre.

Da, ne-am mai întâlnit, domnișoară  
noi ne-am mai întâlnit undeva

how the autumn is sparking in the grapery  
the spider webs

you must say- when he had not been yet  
banished from the Garden?

to New York, Barcelona, Rio, Thessaloniki, Istanbul,  
to Vienna, Washington or London? Bucharest?

Oh, no, listen now I know  
we were two miraculous snakes  
we were happily rushing in the primordial ocean  
the sun was melting from the sky – and us

we were not stop watching each other, we had invented  
all dances –  
God himself could not find a word  
for the splendor of our running.

Yes, we have met before, miss  
we have met before somewhere



### *Tatuaje*

Pe calea cea mai scurtă am să-ți scriu  
terținele direct în palmă  
rondeluri pe obraji, sonete pe umeri  
pe piept haiku-uri zale

iar tu să-mi șoptești răspunsuri în ghirlande,  
ramurile de salcie ale unui pantoum,  
o pereche de gazeluri drept papuci cu ciucure,  
mulțimi de rime îmbrățișate.

Și dacă tatuajul e prea păgân ori naiv  
la această vreme târzie  
ori prea devreme,  
la adierea unui gând – se poate șterge totul și

va fi loc pentru mări de tăcere  
pentru sextine, tanka, dantelate vilanele

### *Tattoos*

I will write you by using the shortest way  
the terza rimas straight in the palm  
rondels on the cheeks, sonnets on the shoulders  
many haiku on the chest

and you are whispering answers in the garlands  
the willow branches of a pantoum,  
a pair of ghazals used as slippers with tassel  
many cross rhymes

And if the tattoo is too irreligious or naive  
when it is too late  
or too early,  
at the breeze of a thought – everything can be eclipsed and

it will be place for seas of silence  
for sextains, tanka, frilly villanellas



*Mura*

mura aceea  
lucind ca smalțul  
este cuvântul de care  
am nevoie în vers

spini și urzici mi-au ars mâna  
când am încercat s-o culeg

mura coaptă  
luminând  
în desiș

*The blackberry*

that blackberry  
shining like glaze  
is the word that  
I need for my verse

spines and stings burned my hand  
when I tried to harvest it

the ripe blackberry  
lighting  
in the brushwood





*Doar cuvintele dau lumină*

*E întuneric, doar cuvintele dau lumină.*

**Tristan Tzara**

Tu cobori muntele noaptea  
doar lumina lanternei se vede  
tot mai aproape  
desfăcută din valul stelelor, sus

lipită de pământ, poteca  
după lumina ta şerpuit se ghiceşte  
înghiţită de clinii pădurii  
apoi revenind

silabe  
coboară în trup  
tot mai aproape

la poala muntelui, în vis  
traversezi fâneaţa necosită.

*Only words give light*

*It's dark, only words give light.*

**Tristan Tzara**

You are climbing down the mountain  
only the light of the flashlight can be seen  
closer  
unlaced from the wave of stars, up

glued to the land, the path  
can be guessed at by the winding of your light  
swallowed by the abundant forest  
and then returning

syllables  
are climbing down into the body  
closer

in the lap of the mountain, in the dream  
you are crossing the unmowed meadow.



Printr-un văl te văd cum vii din munte

vălul țesut într-un război  
care nu mai există

Through a veil I see how you come from the mountain

the veil woven in a loom  
that does not exist anymore



Translation  
Café

January 2017

*Poeme ca pâinea*

Poeme ca pâinea, spui  
pâine cum zici acasă  
pâinea departe de casă  
pâinea împărtaşaniei  
a supravieţuirii

pâinea de îmblânzit bestia  
tăcerea

poeme  
de traversat golul

*Poems like bread*

Poems like bread, you say  
bread as you call it at home  
the bread far away from home  
the bread of Holy Communion  
of surviving

the bread to tame the beast  
the silence

poems  
to go through the void



*Cuvinte pe un ciob de lut*

sub văl chipul  
și umbrele

sărbătoare

dar nu întreb  
geografia întunecării  
tale

bocetul de bărbat  
auzit  
în vis

*Words on a shard of clay*

under the veil the face  
and the shadows

celebration

but I am not asking  
the geography of your  
obfuscation

a man`s dirge  
heard  
in a dream



Translation  
Café

January 2017

### *WikiLeaks*

WikiLeaks, astăzi e vremea lor,  
vremea supervirusilor care sparg  
lacătele virtuale  
spre gunoaie și comori virtuale

timpul rockului și al eliberării a durat  
câteva (tot mai grăbite) generații

acum, mișcarea finală  
click back  
la satul etern, cel pe care-l iubim  
deși n-am vrea să facem parte

satul voyerismului nostru planetar  
unde se știe totul –  
se știe și totuși, oho  
câte lucruri se întâmplă.

La CNN unii încearcă să pătrundă

### *Wikileaks*

Wikileaks, today is their time,  
the time of the super-viruses that break  
the virtual locks  
towards the trashes and the virtual treasures

the time of rock and of freedom that lasted  
a few (ever more rushed) generations

now, the final movement  
click back  
to the eternal village, that we love  
despite the fact that we do not want to belong to

the village of our planetary voyeurism  
where everything is known -  
but it is known, oh my  
how many things happen.

At CNN some people try to touch



Translation  
Café

January 2017

țesătura Universului, vorbesc de întemeieri  
repetate

repetate după chipul nostru:  
o armonică, viețile noastre seriale  
serii-serii de Big Bang.

E târziu, vremea pentru WikiLeaks,  
timpul vrăjitoarelor, timpul  
asediilor viral virtuale

la miezul nopții  
laptopul cald  
se rezeamă de trupul cald

the texture of the Universe, they speak about repeated  
foundations

repeated according to our image:  
an harmonic, our serial lives  
series-series of Big Bang.

It is late, the time for Wikileaks,  
the time of witches, the time  
of the virtual viral sieges

in the midnight  
the warm laptop  
rests on the warm body



*Maria*

Maria stă desculță pe luna nouă  
pe luntrea cerească se leagănă  
cu pruncul în brațe  
în crucea de boltă

valuri delicate străbat aerul

clopotele  
turmelor nevăzute

muntele se dizolvă în crepuscul

*Mary*

Mary is sitting barefoot on the new moon  
on the heavenly boat she is dangling  
with the child in her arms  
in the cross of the vault

delicate waves travers the air

the bells  
of the unseen flocks

the mountain withdraws in the dusk



### *Cuvinte*

aceste cuvinte au fost încălzite între palme  
aceste cuvinte au stat sub obrazul meu în somn  
aceste cuvinte s-au rostogolit din căruța cu coviltir,  
au rătăcit nomade  
și pretind că nu s-au clintit din loc

am ținut aceste cuvinte, ca o țărancă, la piept  
atunci când le-a fost foame le-am hrănit din mers  
aceste cuvinte mi s-au înfășurat printre glezne  
când trebuia să fiu liberă,  
s-au ridicat de patimă ca armăsarul oprit din galop

aceste cuvinte s-au auzit sub tavanele aurite ale puterii  
mi-au fluturat în plete cu flori de câmp  
au bocit peste ziduri și vieți năruite  
au împletit cununi pentru gloria fraților de arme  
au întins curse odată, au prins vânatul, au ucis

aceste cuvinte mi-au căzut în poală râzând înfricoșate  
au avut șapte ani slabi și iar șapte

### *Words*

these words were warmed between palms  
these words stood under my cheek during my sleep  
these words rolled from the covered wagon  
they have vagrantly gone astray  
and they pretend that they have never budged an inch

I kept these words, like a peasant woman, at my chest  
when they were hungry I fed them on the go  
these words wrapped between my ankles  
when I was supposed to be free,  
they arose from the flame like a stallion stopped at the gallop

these words have been heard under the golden ceilings of  
power  
they have flapped through my hair with wild flowers  
they have cried over the walls and ruined lives  
they laid traps once, they caught the quarry, they killed

these words dropped in my lap laughing in terror  
they have had seven lean years and seven more





au atins otrava iubirii și morții cu limba neștiutoare

they have touched the poison of love and death with the  
unknowing language

ele sunt o rugăciune sunt o rușine  
se agață ca iedera, mănâncă din zid  
nu deschid ochii când le spui  
nu închid ochii când trebuie  
nu își aduc aminte la comandă

they are a prayer they are a shame  
they clamber like the ivy, eat from the wall  
they do not open their eyes when you tell them  
they do not close their eyes when they ought to  
they do not remember when you order them

azi eu sunt aceste cuvinte pentru tine  
azi tu ești aceste cuvinte pentru mine :  
cuvinte mai umile decât scoicile goale  
înainte să se spulbere în nisip

today I am these words for you  
today you are these words for me :  
words humbler than the naked shells  
before they scatter in the sand

cuvintele – tot ce e mai bun  
tot ce e mai rău  
sămânța neamului nostru durabil

the words – all the best  
all the worst  
the seed of our durable ancestry

ca agrafa din peplum s-au desfăcut de la mine  
cuvintele  
pe care ți le trimit

the words  
that I send to you  
dropped from me like the clasp of a peplos



*Alunecări de teren*

Muntele  
dezgolit,  
carnea pământului ruptă până la os

rădăcinile țipă  
orbite de lumină

le auzi?  
le auzi?

lucrurile care visează să fie  
în altă parte decât sunt.

*Landslides*

Laid bare  
mountain,  
the flesh of the land broken up to the bone

the roots are screaming  
blinded by the light

can you hear them?  
can you hear them?

the things that dream of being  
somewhere other than where they are.



*Pași*

*Diane*

Un pas vine după celălalt  
pe pământ  
și în cer

asemenea stelelor pe orbită  
cel nenăscut se rotește cu tălpile mici  
înăuntrul sferei sale.

Un pas urmează celuilalt  
înainte de a te naște

mersul dintâi este zbor  
în blânda gravitație

Mai departe mai târziu  
pe asfalt, parchet și țărână și piatră  
te poți lovi și sângera  
- se întâmplă -

*Steps*

*To Diana*

One step follows the other  
on earth  
and in Heaven

like the stars in their orbit  
the unborn revolves with its small soles  
inside its sphere

One step follows the other  
before you get born

the first step is flight  
in the gentle gravity

Farther later  
on the asphalt, parquet and dust and stone  
you can hurt yourself and bleed  
- it happens -



dar un pas urmează celuilalt  
cum a fost dinainte de a te naște

mersul va fi zbor  
și aici

va fi zbor câteodată

but one step follows the other  
as it was before you got born

the step will be flight  
and here

it will be flight sometimes



Translation  
Café

January 2017

*Odă Bucuriei*

*Clarei*

Am învins! Am învins!!  
aceasta e lumea pe care ne-am dorit-o,  
e lumea în care am visat să trăiesc  
după atâta amar de istorie și toți faraonii ei,  
după marea ta de sânge.

Capul meu nu se va mai pleca niciodată  
Niciodată!  
Mă voi închina doar în fața celor care  
au murit pentru ca noi  
să trăim.

E Vinerea Victoriei!  
Am învins teama! suntem LIBERI!!  
Respirăm aerul libertății  
care ne-mbată.  
Aici, în Piața Tahrir  
ne-am născut din nou.

*Ode to Joy*

*To Clare*

We conquered! We conquered!!  
this is the world that we wished for,  
it is the world where we dreamt to live  
after so much struggle of history and all its pharaohs,  
after your sea of blood.

My head will never bend again  
Never!  
I will worship only the ones that  
died for us  
to be able to live.

It is the Friday of Victory!  
We have overcome fear! we are FREE!  
We breathe the air of freedom  
that makes us drunk.  
Here, in Tahrir Square  
we have been born again.



Priviți-ne! răspândim lumină.

Lasă-i să se bucure, șoptesc înțelepții.  
E timpul Bucuriei, grăuntele divin.  
...Noi prin ceața cataractei vedem  
ceea ce ochii lor tineri nu văd,  
partea de pe acum pierdută  
din întreg.

Lasă-i să se bucure, murmură  
cu ochii nedezlipiți de știri  
ea, care-n decembrie '89 la București  
termina liceul  
Să se bucure – o zi, spune.  
Vocea-i pâlpâie  
ca o flacără în noaptea de Înviere.

Look at us! we are spreading light.

Let them enjoy it, the wise people are whispering.  
It is the time of Joy, the divine grain.  
... Through the fog of cataract we see  
what their young eyes do not see,  
the now lost part  
of the whole.

Let them enjoy it, she mumbles  
with her undetached eyes from the news  
who in December '89 in Bucharest  
was finishing highschool  
Let them enjoy – one day, she says.  
Her voice is flickering  
like a flame in the Night of the Resurrection.



*Biserica pe roți*

Așa plecau țăranii în păduri  
cu biserica pe roți  
cu altarul pliant în căruțe  
fugind de călăreții barbari.

Așa plecau.  
Așa plecăm.

*The church on wheels*

This is how peasants would go away into the  
with the church on wheels  
with the folding altar in cart  
running from the barbarian riders.

This is how they would go away.  
This is how we are going away.



*Vârsta unui scrib*

Privești lumea din prag  
cu ochii acoperiți de ce-a de-a treia pleopă  
a păsării, transparentă.

Găsești în oameni  
ceea ce singuri nu știu despre sine,  
porți crucea lor și binecuvântarea,  
le trăiești viața mai deplin decât ei.

Oprești clipa în cuvinte  
bătrâne ca pietrele,  
tăioase ca un ultimatum  
proaspete cum sunt rănilor care  
se văd sângerând pe ecran.

Ce metru îți va măsura vârsta  
între singurătatea scrisului, ca Euripide în peșteră  
și viața însăși – lăcomă, risipitoare  
în mișcare liberă inerțială?

*The age of a penman*

You are watching the world from the coggling  
with your eyes covered by the third eyelid  
of the bird, transparent.

You find in people  
what they do not know about themselves,  
you bear their cross and their blessing,  
you live their lives more than they do.

You stop the moment in the words  
as old as the stones,  
cutting as an ultimatum  
fresh as the wound that  
appear bleeding on the screen.

What meter will measure your age  
between the loneliness of writing, like Euripides in the cave  
and the live itself – greedy, unthrifty  
in free inertial movement?





Ce cântar îți măsoară vârsta ție  
vindecător rănit?

Tu  
cel fără de vârstă  
care a scris.

What scales measures your age  
you wounded healer?

You  
the one without age  
that wrote.

*Rugăciune cu ghilotina în refren*

Plasă de păianjen grea de rouă  
lungi căi de melc sclipind sub lună

Nu lăsa, Doamne, să-mi fie dată iar  
uitarea inimii  
acea uitare

ghilotina ce care  
a și căzut  
fără întoarcere.

Fie-mi îngăduit să trec  
până la urmă  
fără să răstorn paharul.

*Prayer with guillotine in the refrain*

Cobweb heavy with dew  
long snail tracks glimmering under the moon

God, do not let me be given again  
forgetfulness of the heart  
that forgetfulness

guillotine that  
has already fallen  
without return.

May I be allowed to pass  
in the long run  
without overthrowing the glass.



*Rap*

*„I am a ghost trapped in a beat”*

**Eminem**

asta e cu obiectele găsite – click, un sentiment  
prins din zbor cu iuțeala unei jivine

câteva stele mi s-au și aprins sub piele  
curând ajung întregi constelații – stop! spun  
dar niciun sunet nu trece pragul buzelor strânse

păsările au înțepenit pe cer, poate sunt adevărate  
poate-s închipuiri astigmatice –  
păsări în nemișcare, un mare vânt le învâlburează penele,  
nori de săgeți zboară peste zidurile de apăsare  
- pentru care zeu voyeurist se dă acest spectacol? –  
pământul a fost pustiit și ars ca în războaiele din Evul Mediu  
unii i-au spus conștiință accelerată!

distanța devine într-o secundă non-distanță

*Rap*

*“I am a ghost trapped in a beat”*

**Eminem**

this is it with the found objects – click, a felling  
caught in flight with the fleetness of a beast

a few stars have lit up under my skin  
that will soon become huge constellations – stop! I say  
but any sound does not pass the threshold of closed lips

the birds have frozen in the sky, maybe they are real  
maybe they are astigmatic thoughts –  
birds in motionlessness, a great wind whirls the feathers,  
clouds of arrows fly over the heavy walls  
- for which voyeurist god does this performance take place? –  
the land is wasted and burnt as in the wars of the Middle Ages  
some people called it accelerated consciousness!

distance becomes in a second the non-distance



foamea tuturor speciilor explorează în ochiul omenesc,  
va trebui să îndoim cu apă vinul care s-a dat,  
să furăm ceva din forța pur animală, să ne facem  
un instrument de contemplare – superb, niciodată domesticit  
cum e catedrala gotică înălțată pe crângul druid

ne-am privit o clipă, multiplul s-a repliat în Unu  
pendulul a lunecat apoi în cealaltă parte  
peste cercuri zgomotoase, vârtejuri multicolore –

cercurile nu se pot rupe, spui – nu, dar pot fi împăturite  
cum strângi cortul înainte de plecare  
în măruntaiele materiei barosul lui Hephaistos  
se aude lovind nicovala: ca inima femeii  
în auzul copilului ei nenăscut  
- tu îi auzi pulsul din partea ta de lume  
eu din partea aceasta

dar azi nu-mi aduc aminte legile ecranului despărțitor

the hunger of all species explores in the human eye,  
we will have to extend with water the wine that has been given  
to steal something from the purely animal force, to create  
an instrument of contemplation – marvelous, never tamed  
just as the gothic cathedral is built on the druid grove

we looked at each other for a moment, the multiple withdrew  
into One  
then the pendulum slipped to the other side  
over noisy circles, multicoloured eddies –

the circles cannot be broken – you say, no, but they can be  
folded  
just as you pack up a tent before you leave  
in the innards of the matter the mallet of Hephaistos  
can be heard hammering the anvil: like a woman`s heart  
heard by her unborn child  
- you hear his pulse from your side of the world  
and I from this side of the world

but I do not remember today the laws of the dividing screen



și iată-mă, o parte din mine albă o parte neagră  
o parte bucurie o alta teamă, o parte iubire și alta moarte,  
corp tremurător în interstiții

unii coboară flacăra pe fața apei în fântână  
să potolească setea celor vii și a morților deopotrivă,  
cern pământul și cerul în aceeași clipă fluidă

sensul nu se întrevede, să privim de pe zid  
de pe acoperiș, de pe deal, de pe munte, de dincolo  
- dincolo de sistem, cum se recomandă -  
găsim cuvinte în stare să prindă, să crească,  
să spargă coaja să facă pui, să descarcereze fluturi  
din larvele materiei

ay, povești tentații  
ciudate lucruri venite să ne amintească  
deplinătatea omenească

o stea cade arzând, ne atinge cu pulberi stelare

and here I am, one part of me white and another black  
one part joy another fear, one part love and another death  
a trembling body in the interstices

some people bring down the flame on the surface of the water  
in the fountain  
to appease the thirst of the living and also of the dead alike  
they discern the earth and the sky in the same fluid moment

the sense is not glimpsed, let us watch from the wall  
from the roof, from the hill, from the mountain, from beyond  
- beyond the system, as is recommended -  
we find words that can take, grow,  
break the egg shell to make chickens, to release butterflies  
from the larva of matter

ay, stories temptations  
odd things returned to remind us  
human wholeness

a star falls burning, it touches us with stellar powder



arde toată arde toată arde  
înainte de-a atinge pământul pe care-l putea distruge

acest pământ pe care stăm înlanțuiți  
cu ochii pânditori și ghemul de foc ascuns înăuntru

ai văzut? da?  
ai văzut? ai văzut? ai văzut?  
ai văzut?

OK

it burns entirely it burns entirely it burns  
before touching the earth that it could destroy

this earth where we live chained  
with watching eyes and the clew of fire hidden inside

did you see? did you?  
did you see? did you see? did you see?  
did you see?

OK



*În drumul Sibiului*

Un drum pleacă din sat  
trece șerpuitor peste câmpie  
se despletește în multe cărări  
se topește în pădure.

Începe să ningă, ninge  
fulgi uriași, de început de lume

oi coborâte din munte  
avansează, lungi șiruri albe  
în șesul limpede, printre copaci.

La fel de lent lunecă  
trenul din care privesc

de emoție  
nu mai respir

ce vor să spună aceste icoane?

*On our way to Sibiu*

A road leaves from the village  
ribbons over the field  
unravels into many foot paths  
melts into the forest.

It starts to snow, it is snowing  
giant flakes, of a new world

sheep coming down from the mountain  
advance, long white rows  
in the clear plain, among the threes.

The train that I am watching from  
slides equally slowly

I have stopped breathing  
because of emotion

what do these icons want to express?



La fel ne apropiem noi  
în orizontul unui adevăr  
  
fără a ajunge vreodată?

Do we do the same when we approach  
the horizon of a truth  
  
without ever getting there?



*Astfel vânăm în teritoriu interzis*

*This is how we hunt in forbidden territory*

Într-o zi, în autobuz, mâna mea a atins o mână care tocmai îmi  
pătrundea în geantă: aluneca spre țință fără grabă, îmi trecea pe  
sub  
palmă într-o mișcare catifelată, de frunză căzătoare. A mai  
avansat  
o fracțiune de secundă. Apoi zvâcnetul, când am prins.

One day, in the bus, my hand touched another hand that was  
just  
getting into my bag: it was slipping towards the object in no  
hurry, it was passing  
under my palm with a velvety movement, like a falling leaf. It  
continued to advance for a fraction of a second. And then the  
throb, when I caught it.

Și i-am dat drumul. În tăcere. Ochii lui mi-au întâlnit privirea.  
O  
fulgerare. Fața înfometată a unui țișănuș. Un copil încă.  
Tristețea  
aceea fără vârstă. Și corpul slab, strângându-se. Puterea lui de a  
se  
face invizibil în autobuzul aglomerat. Era Bucureștiul înfometat  
la  
sfârșitul anilor 1980. La stația următoare, printre oamenii  
atârnați pe scară, băiatul a dispărut.

And I let it go. Silently. His eyes met  
mines. A  
flash. The starved face of a little Gypsy boy. Still a child.  
That sadness  
without age. And the weak body, tightening. His  
power of being  
invisible in the crowded bus. It was the starving  
Bucharest of  
the end of the 1980s. At the next station, through the people  
who stayed on the stairs, the boy disappeared.



Dar atingerea lui a rămas. Acum, după mai multe vieți, mă întreb:

scrisul nu este și el pe furate – ca atâtea lucruri pe care le luăm drept

ale noastre în lumea „reală”? Unde furăm priviri, furăm imagini

nefăcute pentru ochii noștri. Timpul furat pentru mici iubiri câteodată.

Pentru atâtea lucruri de mai mare greutate.

Mâna care scrie avansând fără grabă spre țintă. Patima bine mascată.

Ne prefacem că privim în altă parte, că dormim, nu suntem, am murit.

O frunză neobservată în fluxul de frunze călătoare. Iuți ca fulgerul,  
când ne credem neobservați.

Astfel vânam în teritoriu interzis – în noi înșine ca și în ceruri.

Devorăm.

Și în loc punem cuvinte.

But his touch remained. Now, after many lives,  
I wonder:

might not writing be stolen too – as so many things  
that we think

are ours in the 'real' life? Where we steal looks, we steal  
images

not made for our eyes. The time stolen sometimes for  
little affairs.

For so many more important things.

The hand that writes advancing in no hurry towards its goal.  
The well masked passion.

We pretend that we are looking somewhere else that we are  
sleeping, we are not, we have died.

A leaf unnoticed in the flux of travelling leaves. Fast as  
lightning,

when we think that we are unnoticed.

This is how we hunt in a forbidden territory – in ourselves as in  
Heaven.

We devour.

And we replace with words.



*Castelul Bran și lasere*

*lui Tom*

Rock hip-hop și rave  
valuri de lasere se dizolvă  
în dans  
peisajul

de la un munte la celălalt  
de la un zid la altul  
peste – prin oameni  
transgresează  
din toate făcând  
Una.

Focurile de artificii: mugurii de foc  
apoi flori, sexe în floare cum se deschid  
peste pragul celor trei ceruri apropiate.

Ecrane de amintiri peste alte ecrane  
: amintiri ca frunza, ca iarba tăvălită

*Bran Castle and lasers*

*to Tom*

Rock hip-hop and rave music  
waves of lasers are dissolving  
in the dance  
the landscape

from one mountain to the other  
from one wall to another one  
over – through people  
transgress  
making all of them  
One.

Fireworks: buds of fire  
then flowers, how sexes in the flower open  
over the threshold of the three nearby heavens.

Screens of memory over other screens  
: memories like the leaf, like grass flattened



în ploaia de aur  
iarba sub coasă, un pumn de iarbă  
retezată

și basul continuu respiră precum oceanul  
primordial,  
ritmul sângelui de Facere.

Voci subțirele de înger, cârcei vibratili  
filamente nervoase ce luminează  
iluminează  
omul  
omul  
OMUL, el, măsura lucrurilor

Acum aici când inima expandează  
rock și rave  
în dimensiuni neînchipuite

by the golden rain  
the grass under the scythe, a fistful of cut  
grass

and the continual bass is breathing like the primordial  
ocean,  
the rhythm of the blood of Creation.

Soft voices of angel, vibratile cramps  
nervous filaments that light  
light  
the man  
the man  
THE MAN, he, the measure of things

Now here when the heart expands  
Rock and rave music  
in unimaginable dimensions



*Torcătoarea*

Ariadna toarce lâna de aur  
țese la război, pe ea însăși se țese  
în penumbra luminată  
de frunzișul lui noiembrie

ea nu-și mai vede mâinile țesând  
nici desenul voalului regal  
făcut să găsească  
să piardă  
calea

poeme, scame  
șoaptele Ariadnei

ecoul torsului ei  
care ne poartă prin întuneric  
pașii

*The spinster*

Ariadne spins the golden wool  
she spins at the loom, she spins herself  
in the shadows lit  
by the foliage of November

she does not see her hands spinning anymore  
nor the drawing of the royal veil  
made to find  
to lose  
the way

poems, naps  
Ariadne's whispers

the echo of her spinning  
that sends through the dark  
our steps



*Ariadna și Tezeu în pragul Labirintului*

iată firul promis, Tezeu

firul în care, fără a pricepe,  
m-am tors pe mine, țara toată,  
piatra pe care calc

firul care te va scoate la lumină  
din labirintul lăsat de bătrânii mei

din propriul tău labirint.

Ah, bucuria! jocul, teroarea  
: suntem față în față  
pe pragul Minotaurului

tu și eu  
oglinziți unul în celălalt  
la infinit.

*Ariadne and Theseus on the threshold  
of the Labyrinth*

Theseus, here is the promised thread

the thread in which, without knowing,  
I have spun myself, the entire land,  
the stone that I am walking on

the thread that will lead you out to the light  
from the labyrinth left by my ancestors

from your own labyrinth.

Oh, the joy! the game, the terror  
: we are face to face  
on the Minotaur's threshold

you and I  
reflected one in the other  
to infinity.



Iată ofranda – alunecă  
din mâna mea caldă  
în mâna ta

firul promis, aurul roșu  
mătășos ca șarpele adormit  
neted ca orizontul  
care se rotește prin somn

Here is the offering – it slips  
from my warm hand  
into yours

the promised thread, the red gold  
silky as the unawakened snake  
neat as the horizon  
that spins through sleep



*Ariadna spune*

M-ai rugat: ajută-mă să ies din labirint  
salvează-mi viața

eu credeam în lumea în care m-am născut,  
în lucrurile pe care le puteam vedea, atinge:  
rareori am pus întrebări cu glas tare  
și prea puține în singurătate.

Purtam hainele bune, mărgelile de rubin  
de când ai venit călcam parcă în vis

m-ai rugat să-ți salvez viața,  
am simțit că pot

...cine pusese în mine  
promisiunea asta?

Îmi reveneau vorbele cu două tășuri  
ale prezicătorului

*Ariadne says*

You begged me: help me to get out of the labyrinth  
save my life

I believed in the world where I was born,  
in the things that I could see, touch:  
I have rarely asked questions aloud  
and too few questions in the loneliness.

I was wearing good clothes, ruby beads  
since you came I was stepping as if I was in a dream

you begged me to save your life,  
I felt that I could

...who had put in me  
this promise?

I recall the fortune teller's  
double-edged words





am urmat povestea lui despre tine  
dar te-am urmat și pe tine în labirint –  
mai ușoară ca aerul  
mai aproape decât umbra ta  
de teamă să nu se rupă firul.

Și nu s-a rupt, te-a adus într-adevăr la lumină  
te împleticeai după luptă, orbit, căutând aerul.

Firul nu s-a prins  
dar mi-a prins mie pașii, cum dansam  
de spaimă și bucurie  
cu faldurii uzi de sângele  
Minotaurului ucis.

Pas cu pas firul se încurca  
în oglinda în care privirile noastre  
s-au întâlnit

și au țesut căi fără număr

I followed his story about you  
but I also followed you into the labyrinth –  
lighter than the air  
closer than your shadow  
afraid of the thread would break.

And it did not break, it brought you indeed to the light  
you were staggering after the fight, blind, seeking the air.

The thread did not catch itself  
but it caught my steps, how I was dancing  
because of fright and joy  
with the draperies wet by the killed  
Minotaur's blood.

Step by step the thread was entangling  
in the mirror where our eyes  
met

and they spun innumerable paths



până când într-o zi  
oglinnda s-a spart

s-a spart de puterea privirii

- dar asta a fost  
după, a fost  
dincolo

înainte.

until one day  
the mirror broke

it broke by the power of watching

- but that was it  
afterwards, it was  
beyond

before.



Translation  
Café

January 2017

*Tu, străinul*

Tu ești străin, mereu uit asta  
uit că nu vorbesc cu tine  
în limba maternă

dar cum se cheamă limba care ne-aduce  
laolaltă prin oglinda  
simțurilor, deformantă?

Ce spunem se scurge în rădăcini  
la albia marină  
care s-a făcut pământ

pământ cu turme și fâneță.

Iar acum tu ești  
Străinul.

Aripi captive mi se clintesc în trupul  
care-și aduce aminte

*You, the foreigner*

You are foreign, I always forget this  
I forget that I do not speak with you  
in your native language

but what is the name of the language that brings us  
together through the mirror  
of the sense, deforming?

What we say dribble into the roots  
at the marine river course  
that became land

land with flocks and grassland

And now you are  
The foreigner.

Captive wings are stirring in the body  
that remembers



cât era de ușor  
la început

când era promisiune

când era  
cuvânt

how easy it was  
in the beginning

when there was promise

when there was  
word

*Respirația Minotaurului*

Ai ucis Minotaurul  
primejdia s-a dus

tot ce auzim sunt inimile noastre.

Mulțumită ție, eroul meu, iubite  
vom uita teroarea.

Ești aici în viață,  
laudă zeilor!  
mare, supus, lângă mine la timp de grație

îți ating rănilor  
cu mâinile mele vindecătoare.

E adevărat ce ți-au spus,  
am dansat pentru Minotaur de când  
abia învățasem să merg,  
de când nu-mi aduc aminte

*The Minotaur's breath*

You have killed the Minotaur  
the danger has gone

our hearts are all we hear.

Thanks to you, my hero, dear  
we will forget the terror.

You are here alive,  
praise the gods!  
great, loyal, beside me at this precious moment

I touch your injuries  
with my healing hands.

It is true what they have told you,  
I have been dancing for the Minotaur since  
I had barely learnt how to walk,  
since I do not even remember



pentru el am dansat,  
pentru umbrele din labirint,  
pentru umbrele mele – știi  
cum e spaima  
premonitoare a copilului.

Când îmi lingea mâinile și fața, recunoscător  
și-mi spunea, în felul lui, *soră*  
rareori simțeam că în aceeași mișcare  
Minotaurul putea să mă devore

- am auzit ceva din poveste mai târziu,  
de la străini.

Da, am dansat în labirint lungi zile și nopți,  
respirația lui mă aburea, eram  
asemenea ulciorului cu apa scoasă la noi  
din fântâna ce mai adâncă

Dacă trebuia să mă odihnesc

I danced for him,  
for the shadows in the labyrinth,  
for my shadows – you know  
what the child's  
premonitory fear is like.

When he was licking my hands and my face, grateful  
and he was calling me, in his own way, *sister*  
I rarely felt that in the same movement  
the Minotaur could devour me

- I heard something of the story later,  
from strangers.

Yes, I danced in the labyrinth long days and nights,  
his breath was like steam on me, I was  
as the cruse with the water brought here  
from the deepest well

If I had to rest



mă întindeam pe spatele fratelui vitreg

așa am văzut cel mai bine  
cum mă schimbam după anotimpuri.

Pe umerii lui îmblăniți, în somn  
mi-au crescut sânii: doar la început.  
Căldura Minotaurului alina durerea.  
O vreme dor, pe urmă e bine.

Dacă voi mai dansa? Da!  
Da. Și vor fi alte dansuri,  
cu totul și cu totul pentru tine.

Dar Tezeu! Tezeu!  
oh, Tezeu  
respirarea ta

respirarea  
care-mi atinge pielea

I lay on the back of my step brother

this is how I saw best  
how I changed according to the seasons.

On his furry shoulders, during sleep  
my breasts grew: only at the beginning.  
The Minotaur's warmth eased my pain.  
They hurt a while, it is all right afterwards.

If I will dance again? Yes!  
Yes. And there will be others dances,  
only for you.

But Theseus! Theseus!  
oh, Theseus  
your breath

the breath  
that touches my skin



*Coarnele taurului orizontul*

Ai ucis Minotaurul

deschidem ochii  
în liniștea de început

soarele se întoarce zi de zi  
la fel schimbătoarea lună –  
purtate pe coarnele Taurului  
orizontul.

Ai ucis fiara înfometată  
în noi e pace

luna și soarele deasupra ta  
răsar din nou.

Eu nemișcată stau  
doar vălul mi se zbate

*The horns of the bull the horizon*

You have killed the Minotaur

we open our eyes  
in the dayspring silence

the sun returns day after day  
the same changing moon –  
borne on the horns of the Bull  
the horizon.

You have killed the starved beast  
inside us is peace

the moon and the and sun above you  
rise again.

I stay unmoved  
only my veil struggles





mă țin de grumazul tău în gând

iar tu

- pământeană cum sunt,

ca aerul de ușoară -

mă duci peste mare

I hold on to your neck in my thoughts

and you

- earthly as I am

light as the air -

you take me over the sea



Translation  
Café

January 2017

*Tu cine ești?*

Dar tu cine ești, care ți-e numele  
altul decât cel pe care îl rostesc și în somn,  
unde nu e amintire lumilor pe care  
le-ai întemeiat  
ori le vei întemeia

Ce e ascuns sub numele pe care îl rostesc  
cu o foame mult mai bătrână ca noi  
cu o sete prea nouă  
ca să se fi învelit în cuvinte.

Ce ești pentru mine  
tu, domn peste multe vieți,  
labirintul zilelor îmi arată  
mereu un altul  
de câte ori deschid ochii.

Doar cuvintele mă întreabă, nu eu

*Who are you?*

But who are you, what is your name  
another than the one that I utter also in my sleep,  
where there is no memory of the worlds that  
you have created  
or you will create

What is hidden under the name that I utter  
with an hunger much older than us  
with a thirst too new  
to be wrapped into words.

What are you for me  
you, lord of many lives,  
the labyrinth of the days always  
shows me another one  
every time I open my eyes.

It is just the words that wonder, not me



nu eu care aud cu întreaga ființă  
simt cu auzul, gust, ating, suspend peisaje  
care au lunecat dincolo de orizont.

Pod peste apă  
și păienjeniș peste hău  
bucuria  
adăugată la bucurie

răspunsul, poate, salvator  
la ghicitoare  
când va fi timpul

not me that I hear with my whole being  
feel with my hearing, taste, touch, suspend landscapes  
that have slipped beyond the horizon.

Bridge over the water  
and cobweb over the abyss  
the joy  
added to joy

the saving answer, maybe  
for the fortune teller  
when the time comes



*Cine a spus?*

Totuși, cine a spus că suntem  
Ariadna și Tezeu?

ce Ariadna sunt eu pentru tine?  
femeia care a fost mireasa lui Dionysos întâi  
ori după  
în povestea noastră cum o spun alții?  
Pe când eu a ta am fost mereu – și timpul,  
timpul, doar el s-a răsucit până  
dincolo de recunoaștere.

Femeia asta care toarce și țese, Ariadna,  
cine e până la urmă? eu? ori sora mea?  
sora ta, poate?  
Cineva din străbuni? Arachne să fie,  
ea, cea mai bătrână  
care ne toarce cuvintele  
- negre să ia tot, albe să dea tot  
lumi vizibile și invizibile împletite.

*Who said?*

Still, who said that we are  
Ariadne and Theseus?

what kind of Ariadne am I for you?  
the woman that first was Dionysus` bride  
or afterwards  
in our story how do the others tell it?  
While I have always been yours- and time,  
time, is the only one that twisted itself  
beyond recognition.

This woman that spins and weaves  
Ariadne,  
who is she at the end of the day  
me? or my sister?  
your sister, maybe?  
Someone from our ancestry? Arachne perhaps,  
she, the oldest one  
that spins our words



Sunt eu Ariadna aceasta care  
nu te mai poate vedea nici pe tine  
și nici pe sine,  
de când m-ai orbit de dincolo de orizont  
cu oglinda  
și poala a prins să-mi ardă

de când te-am urmat în labirint

de când oglinda bătrânească a casei  
s-a spart  
de puterea privirii tale găsindu-mă

Noi ce eram înaintea acelei clipe  
suspendate?

Țesem, toarcem, deșirăm limba pe care  
am învățat-o laolaltă

- black to take everything, white to give everything  
world visible and invisible woven together.

I am that Ariadne who  
can see neither you  
nor herself,  
since you blinded me beyond the horizon  
with the mirror  
and my lap started to burn

since I followed you in the labyrinth

since the old mirror of the house  
was broken  
by the power of your look when you found me

What were we before that suspended  
moment?

We weave, spin , unravel the language that  
we have learnt together



te apropii, strâng în jurul meu vălul  
și vălul se topește

cum știu că ești tu? sentimentul  
dinaintea cunoașterii

iar tu deodată aproape  
atât de aproape  
în întuneric

you get closer, I gather the veil around me  
and the veil is melting

how do I know that it is you? the feeling  
before knowledge

and you suddenly are close  
so close  
in the dark



*Aproape*

frunte la frunte  
ochii închiși

atât de aproape încât  
ființa ni se așază desăvârșit  
ca faldurii de mătase  
de lână

în cădere liberă  
trupul nostru  
care știe atât de mult  
și atât de mult știe să uite

*Close*

forehead to forehead  
our eyes closed

so close that  
our being settles perfectly  
like folds of silky  
wool

in free fall  
our body  
that knows so much  
and knows how to forget so much



## Interviu cu poeta Ioana Ieronim

1. Când ați început să scrieți volumul de poeme "Când strugurii se prefac în vin" și ce v-a inspirat?

Cred că unitatea de măsură în lirică rămâne poemul, ideea de volum de obicei nu însoțește scrisul propriu-zis. Drept este că poți evolua într-un anumit orizont (cum spunem orizont în mină): o zonă tematică parcursă, chestionată, descifrată, "tradusă" în poeme, care în cele din urmă pot alcătui un volum. Este și cazul volumului pe care îl propuneți spre discuție. El cuprinde poeme scrise în aproximativ cinci ani, dintr-o materie mai amplă. Demersul rămâne deschis.

2. Unele dintre poemele pe care le-am ales pentru lucrarea de disertație, poezii care aparțin volumului de mai sus, mi-au atras foarte mult atenția, și aș dori să îmi spuneți despre fiecare în parte, dacă elementele folosite în poezii sunt simboluri, la ce fac referire acestea, și care sunt figurile de stil cel mai des folosite?

Nu doresc să fac eu analiza poemelor mele. Dar, sigur, pot împărtăși un punct de vedere, a explica o circumstanță, pot

## Interview with the poet Ioana Ieronim

1. When did you begin to write the book of poems 'When Grapes Turn to Wine' and what did inspire you?

I consider that the unit of measurement in lyrics remains the poem; usually the idea of book does not come with the writing as such. Actually you can progress within a certain horizon (as we say the horizon in the pencil lead): a covered, questioned, decipherable, 'translated' in poems thematic area, that can finally create a book. The same thing happens with the book that you propose for discussion. It contains poems written over almost five years, using an ample material. The demarche remains opened.

2. Some of the poems that I have chosen for my dissertation paper, poems that belong to the book mentioned above, drew my attention very much and I would like you to tell me more about each of them, if the elements used in the poems are symbols, what they make reference to and which are the most often used figures of style?

I do not want to analyse my own poems. But, of course, I can share a point of view, explain a circumstance, I can make an



Translation  
Café

January 2017



face o confesiune de autor - cum se întâmplă la lecturile publice de poezie, de exemplu :

"Apă și pământ"

Poemul reține 2 din cele 4 elemente care în viziunea clasică formează universul: pământul și apa. Diversitatea practic infinită a raportului dintre ele reprezintă, în sens larg, un corelativ obiectiv pentru mișcarea și dezmărginirea eului îndrăgostit. Citind poezia acum, văd modul în care memoria a adus laolaltă imagini și experiențe disparate, de foarte departe în spațiu și timp: modul în care apele Dunării au acoperit superba Ada-Kaleh sau, cum am văzut într-o excursie cu liceul, satul cu biserica lui, case și grădini scufundate în apele lacului de acumulare de la Bicaz. Apoi, viziunea Dâmboviței în munți, fie lină, fie distrugătoare, care mi-a însoțit copilăria în vacanțele la bunici. Viziunea Negev-ului israelian, pustiul cu albi săpate dramatic de rarele revărsări torențiale. Drumurile noroioase de țară, la noi, cu urma carelor încărcate (cândva...). Aspectul șesului dintre România și Ungaria sub inundație, acum câțiva ani - întinderea bălțită, cu cerul oglindindu-se printre firele grânelor abia răsărite, cât vedeai cu ochii. Și, nu în ultimul rând,

author's confession - as happens at the public readings of poetry, for example:

'Water and Land'

The poem retains two of the four elements that in the classical vision create the universe: water and land. Broadly, the infinite diversity of the relation between them makes reference to an objective correlative for the movement and the infinity of the ego in love. Reading the poem now, I notice the manner in which the memory brought together images and disparate experiences, that are so far in space and time: the way in which the waters of the Danube covered the gorgeous Ada Kaleh or, how I saw in a trip organised in high school, the village with its church, houses and gardens sunk in the waters of the reservoir at Bicaz. Then, the image of the Dâmbovița in the mountains, which can be either calmly flowing or destructive, which accompanied my childhood during my visits to my grandparents. The image of the Israeli Negev, the desert with river beds dug dramatically in the rare torrential floods. Our muddy country road, with the tracks of loaded carts (some time ago). The appearance of the plain between Romania and



cântecul, descântecul, sfințirea apelor, despre care multe, multe se pot spune.

"Pergament"

Este vizualizarea dialogului atemporal în cuplu, simetria și asimetria celor doi, apropierea și depărtarea - arcul spre origini și eterna incompletitudine, în care cuvintele au importanță, pot fi cheia spre esențe poate, încă, neexprimate.

"Călătorie"

Sensul participării la desfășurarea energiei universale, miracolul creșterii plantelor ca din nimic, impulsul irepresibil al creației prin care și noi existăm. O viziune în momentul zorilor, când întunericul se îmbină cu lumina, în clipa de claritate a "zilei neîncepute".

Hungary during the flooding a few years ago – the expanse of puddle land, with the sky reflecting between the barely sprouting stalks of grain. Last but not least, the song, the incantation, the blessing of the waters, about which we can say so many things.

'Parchment'

It is the visualization of the timeless dialogue in couple, the symmetry and the asymmetry of those two, the approaching and the removedness – the arch towards origins and the eternal incompleteness, where the words have a meaning, can be the key towards essences, maybe still unexpressed.

'Journey'

The meaning of participation in universal energy, the miracle of growing plants from nothing, the irrepressible impulse of creation through which we also exist. An image in the moment of daybreak, when the dark combines with the light, in the moment of clarity of the 'unbegun day'



"Lumina întoarsă"

O încercare de a echivala stări sufletești cu stări și fenomene ale naturii – pentru a ne înțelege pe noi înșine, care aparținem ordinii naturale.

"Foamea"

Tot o echivalare între starea personală și mecanica naturii, căreia îi suntem supuși, ca oameni. Am numit foame atracția universală. Și iar, rolul cuvintelor în acest câmp de forțe.

"Pas de deux"

O aproximare lirică, în tușe repetate și suprapuse, a co-existenței obiectiv-subiectiv, a binomului trăire (non-distanță) și mărturisire (distanța care face posibilă contemplarea).

"Captivitate"

Un construct metonimic, pornind de la o imagine de circ (sau bâlci): pasiunea care te ține captiv – și care, primejdioasă fiind, cere curaj ca să fie privită în față.

'Returned Light'

An attempt to equate states of mind with natural phenomena – in order to understand ourselves, who belong to the natural order.

'The Hunger'

It is also an equalization between the personal condition and the mechanism of nature, to which we are subject as people. I called hunger the universal attraction. And once again, the role of the words in this field of forces.

'Pas de deux'

A lyrical approximation, in repeated and overlapped touches, of the coexistence of the objective and the subjective, of the binomial of experience (non-distance) and confession (the distance that makes contemplation possible)

'Captivity'

A metonymic construction, starting from a circus (or fair) image: the passion that keeps you captive – and which, being dangerous, calls for courage to look it in the face.



"Anotimp"

Un anotimp al sentimentelor, unificator până la confuzia dintre cei doi protagoniști. Aglutinarea dintre apropiere și distanța până la punctul la care privirea, cea care unește, sparge oglinda, pulverizează iluzia obiectivității.

"Scrisul pe statui"

O viziune care leagă imaginea statuilor cu șiruri de cuneiforme săpate pe faldurile sculptate în piatră de sentimentul comunicării, de imersia în cuvintele care ne situează în fluxul propriei povești.

"Trei dansuri sub lună" (1, 2, 3)

Un triptic dedicat comunicării la distanță, semnalelor cosmice, ritmului integrator al lumii care pulsează în noi și pe care îl transferăm (transformăm, traducem, reproducem) în dans.

"Vremea când strugurii"

Metamorfozele toamnei, fluiditatea hotarelor între material și imaterial. O preocupare a mea, venită din fizică, este

'Season'

A season of feelings, unifying to the point of confusion between the two protagonists. The agglutination between approach and distance until the point where the look, which unites, breaks the mirror, pulverizes the illusion of objectivity.

' Writing on Statues'

A vision that makes the connection between the image of statues with lines of cuneiform dug on carved stone folds by the feeling of communication, the immersion of words that put us on the flow of our own story.

'Three dances under the moon' (1,2,3)

A triptych dedicated to communication at a distance, to cosmic signals, to the integrating rhythm of the world that pulsates in us and that we transfer (transform, translate, and reproduce) in dance.

'The time when the grapes'

The metamorphoses of autumn, the fluidity of borders between the material and immaterial. One of my concerns,



ambiguitatea materie/energie, real / virtual.

"Comunicare"

Evocarea unor deprinderi și capacități de comunicare din timpul lung al umanității, nu mai puțin valabile decât explozia căilor de comunicare de azi, prin "communication highways" ... Poate dimpotrivă. Nostalgia, prezentă în poem, deși nerostită, a comunicării de substanță, de esență.

"Iubire"

Iubirea cale de cunoaștere, conștiință accentuată, privire dincolo de pâcla amorfă, inerțială care de regulă ne înconjoară. Reluarea perpetuă, mereu eșuată, de a învinge - prin iubire - limita omenească a morții: sens în care o numesc pe Euridyke, soața mult-iubită a lui Orfeu, definitiv pierdută în Hades. Și pe legendarul Enkidu: bocetul prietenului său, Ghilgameș, încercând să-l aducă înapoi printre cei vii, ne atinge sufletul peste mai bine de 4 milenii.

which comes from physics, is the ambiguity of matter / energy, real / virtual.

'Communication'

The evocation of some skills and capacities of communication from the long time of humanity, no less valid than the explosion of channels of communication today, through "communication highways" ... Quite the contrary perhaps. Nostalgia, present in the poem, though unuttered, for communication of substance, of essence.

'Love'

Love as a way of knowing, accentuated consciousness, beyond the amorphous, inertial haze that usually surrounds us. Perpetual resumption, always failing, of the attempt to defeat - through love - the human limit of death: a sense in which I name Euridyke, the much-loved wife of Orpheus forever lost in Hades. And the legendary Enkidu: the lamentation of his friend, Gilgamesh, trying to bring him back among the living, touches our souls over more than four millennia.



"Sultanachmet"

Este un poem al zorilor, aubade, cu venirea dimineții anunțată de chemarea muezinilor și îndrăgostiții la sfârșitul unei nopți împreună. Un peisaj poetic la Istanbul, în zona limitrofă a palatului sultanilor, Topkapi.

"Vocea"

Comunicarea de la distanță, telepatia – într-un spațiu/timp al contiguității când orice piatră pe care călcăm poartă memoria magmei cosmice, a focului întemeietor.

„Captivi într-o flacăra"

Un poem despre clarviziune și subiectivitate, în miezul intens al sentimentelor.

"Fashion"

Un carusel ludic (și nu doar) al eului feminin îndrăgostit, într-un vârtej, cum se vede, al probei de costum, într-o succesiune de stări de spirit și regnuri.

'Sultanachmet'

It is a poem of the morning, an aubade, with the coming of morning announced by the call of muezzins, and lovers at the end of a night spent together. A poetic landscape in Istanbul in the adjacent area of the palace of the sultans, Topkapi

'The Voice'

Communication at distance, telepathy – in a space/time of the contiguity when any rock that we step on bears the memory of the cosmic magma, of the founding fire.

'Captive in a Flame'

A poem about clairvoyance and subjectivity at the intense heart of feelings.

'Fashion'

A ludic (and not only) carousel of the feminine ego in love, in a whirlwind, as can be seen, of trying on costumes, in a number of states of mind and worlds.



*"Cântec cu gura închisă"*

Un poem în care am încercat să exprim atingerea gradului zero din ralenti-ul unei îmbrățișări tăcute, în miezul translucid al lucrurilor, la pragul audibilului, al perceptibilului. O sculptură în tăcere. De același gen este ultimul poem din carte, Aproape.

*3. Ce reprezintă poezia pentru dumneavoastră?*

Este o formă de cunoaștere și autocunoaștere. Multă vreme am considerat că tot ceea ce aş avea vreodată de spus poate fi pus în poezie (istoria poeziei ne arată un gen cu multe forme și formule posibile). Abia acum câțiva ani am ajuns să am nevoie și de un alt gen pentru materia care începuse să mă obsedeze - și acela a fost teatrul. Lăsăm deoparte aici, desigur, textele teoretice, care sunt în altă cheie.

*4. Care este relația dumneavoastră cu literatura europeană?*

Literatura europeană este o permanență intelectuală: începând cu înseși rădăcinile noastre românești. La care pentru mine se adaugă, de foarte timpuriu, germanitatea transilvană în

*'Song with Closed Mouth'*

A poem where I tried to express the touching of the zero degree from the idling of a silent hug, in the translucent core of things, at the threshold of audibility, of perceptibility. A sculpture in silence. The last poem in the book is of the same type. Almost.

*3. What does poetry represent for you?*

It is a form of knowing and self-knowledge. For a long time I considered that everything I would ever want to say could be written in poetry (the history of poetry presents us a genre with many possible forms and formulas). Only a few years ago I needed to use also another genre for the material that I started to become obsessed with - and that was the theatre. Of course, we do not mention here theoretical texts, which are in another key.

*4. What is your relationship with European Literature?*

The European literature is an intellectual permanence: starting with our Romanian roots. To which, for me, is added, from very early, the Transylvanian Germanness in which I



care am crescut. Asta, cu cărți cu tot, începând de la basmele și legendele întemeietoare. Apoi, cum se întâmplă, lecturile pasionate ale adolescenței, anglicizarea, o bună cultivarea a francezei chiar în școala... Suntem norocoși, noi românii, că avem un fond excepțional de traduceri din capodopere ale literaturii universale, ori pur și simplu un corpus amplu de literatură europeană și universală în traducere, construit încă demult și îmbogățit necontenit. Iar în privința studiilor de literatură comparată, suntem chiar într-o poziție istorică de pionierat. În anii studenției mele, literatura comparată, desfășurată de-a lungul a șase semestre, a reprezentat un punct de vârf al experienței universitare umaniste – definind cu nuanță orizontul apartenenței noastre europene.

*5. Care este relația dumneavoastră cu traducătorul?*

Îmi face deosebită plăcere să traduc. Este, pentru mine, o formă profundă de lectură. Este șansa de a folosi cuvintele, limba, în moduri variate, neașteptate, pe care nu le-ai fi întâlnit, probabil, în propriul scris.

grew up. With books and all, starting from fairy tales and founding legends. And then, as happens, the passionate readings of adolescence, the Anglicization, a good cultivation of the French language starting from school... We Romanians are very lucky due to the fact that we have an exceptional base in translations from the masterpieces of the universal literature, or quite simply an ample corpus of European and universal literature in translation, built long time ago and permanently improved. Regarding the study of contemporary literature, we can say that we are in a pioneering historical position. When I was a student, comparative literature, taught over six semesters, represented an important element of my humanist university experience – defining in a nuanced way the horizon of our European belonging.

*5. What is your relationship with the translator?*

It is a great pleasure for me to do translations. For me, it represents a deep reading. It is an opportunity to use the words, the language, in different and unexpected ways that you would never have met, probably, in your own writing.





6. *Credeți că traducerea poate afecta adevăratul sens al textului original?*

Traducerea poate, desigur, deforma originalul în diferite grade, până la grave inadvertențe. Traducere perfectă oricum nu există. Interesant de văzut este cum erori de traducere au putut fi absorbite durabil în tradiție... Cel mai la îndemână ar fi traducerea Bibliei, cu aproximările și erorile perpetuate în timp. Dar când avem a face cu textul biblic, forța lui, desigur, se păstrează.

7. *Ați scris și proză? Dacă da, ce vă place mai mult să scrieți, proză sau poezie? De ce?*

Nu am putut scrie proză nici când ar fi fost nevoie. Nu m-a interesat să construiesc eșafodajul necesar prozei. Am convertit materia respectivă în poezie. Așa s-a întâmplat cu Eglogă, de exemplu, care este o narațiune amplă, scrisă cu instrumentele poeziei, (un fel de roman în versuri).

8. *Pe lângă scrierea de poezii cu ce alte activități v-ați mai ocupat?*

6. *Do you consider that translation can affect the real sense of the source text?*

Of course, translation can deform the original text on different levels, to the point where it is seriously misleading. Anyway, the perfect translation does not exist. It is very interesting to notice how translations errors could be absorbed for a long time into tradition...The most obvious example would be the translation of the Bible, with the approximations and errors perpetuated over time. But, when we deal with a biblical text, its force is preserved of course.

7. *Have you ever also written prose? And if you have, what do you like most to write, prose or poetry? Why?*

I could not write prose, not even when I had to. It did not interest me to build the necessary structure of prose. I changed that material into poetry. For example, this is how it happened with Eglogă, which is an ample narration, written with the instruments of poetry, (it is a sort of novel in verse).

8. *Beside writing poetry have you had any other activities?*



Am scris teatru, eseu, cronici (cu ani în urmă, cronici TV; mai nou, cronici teatrale), am participat ca autor și/sau performer la evenimente multimedia (în Statele Unite și România), am susținut conferințe, am fost la diferite festivaluri și ateliere literare în țară și în străinătate. Și am avut o serie de servicii (cum se vede în CV). În prezent sunt liber profesionist și mă ocup de variate proiecte de scris.

9. *Ați fost vreodată pusă în postura de traducător? Dacă da, care este diferența dintre a fi traducător și a fi poet?*

Am fost de foarte multe ori în postura de traducător. Dacă e vorba de tradus poezie, demersul traducerii are destule asemănări cu scrierea poeziei proprii. Nu de puține ori, felul în care lucrez o traducere de poezie nu diferă, ca angajare personală, de propriul scris. Cu cât trece timpul, am impresia că scrierea unei poezii este, de fapt, și aceasta o traducere: traducerea unei imagini interioare sau exterioare, a unei stări etc. Față de care nu ești, de fapt, liber, ci "slujitor". George Steiner mergea până la a spune, în *După Babel*, că orice comunicare este o traducere, fie în cadrul unei limbi sau între

I have written drama, essay, chronicles (television chronicles, a few years ago; and theatre chronicles), I have participated as an author and/or performer in multimedia events (in the United States of America and Romania), I have given lectures, I have been at different festivals and literary workshops in this country and abroad. And I have had different jobs (as can be seen in my CV). Currently I am a freelancer and I am engaged in various writing projects.

9. *Have you ever worked as a translator? If you did, what is the difference between being a translator and being a poet?*

I have worked many times as a translator. If it is about the translation of poems, the activity of translation has many similarities with the writing of poetry itself. Not seldom, the manner in which I work on a translation of poetry does not differ, in terms of personal commitment, from my own writing. As time goes on, I have the feeling that writing a poem can also be a translation: the translation of an interior or exterior image, of a state, etc. Before which you are not, in fact free, you are a 'slave'. George Steiner went as far as to say in *After Babel* that any communication is a translation, whether it is within a



limbi diferite. El compară tot ceea ce rostim cu vârful unui iceberg sau rădăcinile plantelor, pentru că noi punem în cuvinte doar 'suprafața'.

Și în privința prozei (din care s-a întâmplat să traduc), ca și a literaturii teoretice este de urmărit echivalența nu numai a sensului, ci și stilul, ritmul, eventuala fluiditate. Sunt trucuri ale meseriei prin care un text poate fi făcut să sugereze dinamism, nu lăbărțare a cuvintelor...

O formă specială și deseori necesară în multe situații sociale este traducerea simultană. Așa cum lumea se așteaptă ca un doctor să poată face o injecție, se va aștepta ca un anglist să poată traduce simultan: la evenimente sociale de diverse contexte.

*10. Care credeți că sunt responsabilitățile unui traducător atunci când are de a face cu traducerea de poezii?*

Voi răspunde citând dintr-un eseu pe tema traducerii de poezie, pe care l-am prezentat acum doi ani la festivalul internațional Serile de Poezie de la Struga:

"Poezia valorizează în mod predilect ceea ce e nerostit,

language or between different languages. He compares everything that we utter with the peak of an iceberg or the roots of plants, because we put into words only the 'surface'.

Regarding prose (which I have also translated) and theoretical literature, you have to pay attention not only to the meaning, but also to the style, rhythm and a possible fluidity. There are tricks of the trade through which a text can be made to suggest dynamism, not a sprawl of words ...

A special form, and one that is necessary in many social situations, is simultaneous translation. Just as people expect a doctor to be able to give an injection, they will also expect an Anglicist to be able to translate simultaneously: at social events in various contexts.

*10. Which do you consider are the responsibilities of a translator when he has to translate poetry?*

I will answer this question by reading from an essay regarding the translation of poetry, that I presented two years ago at the international festival Struga Poetry Evenings:

'Poetry valorizes in its own special manner everything



Translation  
Café

January 2017

sugestia. Enigma. Un anume mister se va păstra în și dincolo de versuri, fie că el emană din ceea ce este nespus, sau, din contră, din cascade de cuvinte (vibrând de energie conținută, precum în poezia beat sau rap) - ori din 'pura' ontologie transcrisă, oricât de alb, în cuvinte. La traducere, spiritul poeziei, de orice fel ar fi, se cere transferat între cele două limbi. În ce măsură un poem este traductibil, când limba sursă și țintă se află față în față? Avem multe de învățat din acest dialog, nu numai despre cum funcționează cuvintele, dar și despre noi înșine și despre celălalt, venind din respectivele noastre lumi și tradiții. O asemenea lectură de profunzime are, într-adevăr, potențialul de a defrișa terenuri noi.

Apoi, în măsura în care poezia este apropiată muzicii, anumite trăsături muzicale tind să joace un rol semnificativ: ritmul, timbrul, armonicile - și nu în ultimul rând tăcerea. Poezia fiind în esență încercarea de a pune în pagină ceea ce nu e rostit, cuvântul și tăcerea au o greutate comparabilă. Cuvintele pot fi privite ca un fel de sculptură care modelează nerostitul, cu ecouri subliminale ce traversează subconștientul. "Poezia este 'orfanul tăcerii'", spune Charles Simic, renumitul

that is unuttered, suggestion. Enigma. A certain mystery will be kept in and beyond the lines, whether it emanates from what is unuttered, or, on the contrary, from cascades of words (vibrating with contained energy, such as in beat or rap poetry) - or from 'pure' ontology transcribed, however white, in words. Translating a poem, the spirit of it, no matter what type it is, seeks to be transferred between the two languages. To what extent can a poem be translatable, when the source and the target language are face to face? We have much to learn from this dialogue, not only about how words work, but also about ourselves and about the others, coming from our respective worlds and traditions. This type of deep reading has indeed the potential to tame new lands.

Then, inasmuch as poetry is close to music, certain musical features tend to play an important role: rhythm, timbre, harmonics - and last but not least, silence. As poetry is actually the attempt to write on a page something that is not uttered, word and silence have a comparable weighting. The words can be seen as a kind of sculpture that models the unsaid, with subliminal echoes that cross the subconscious. "Poetry is 'the orphan of silence', the famous Serbian-American Charles Simic



american-sârb. "Eu consider asta 'tăcerea maternă'. Viața înainte de venirea limbii. Locul unde începem să auzim vocea universului inanimat... Avantajul imaginii poetice este acela că păstrează și absența cuvântului. Eu doar prin recursul la analogie, prin iluminarea conexiunii dintre lucruri dispartate pot spera să redau deplinătatea momentului originar. Analogia este o formă de traducere. Încerc să găsesc echivalentul abisului care precede limba..." (încheiere citat Simic)

Traducând poezie, este necesar să captezi nu numai sensuri, dar și timbrul special, utilizarea inconfundabilă a cuvintelor, atmosfera originalului, zona indicibilă. La rigoare, se forțează limitele limbii țintă, pentru a o face să primească noutatea originalului, diferența lumii din care vine acesta. Se întâmplă ca versiunea tradusă astfel să intre în rezonanță cu potențialul latent al limbii în care textul vine să locuiască și se pot produce efecte de durată asupra creației literare sau chiar asupra limbii țintă. 'A imagina limba înseamnă a imagina o formă a vieții' (Wittgenstein). Pentru a cuprinde pe deplin substanța poemului, traducătorul (ca și cititorul de altfel) s-ar

says. "I consider this to be 'maternal silence'. Life before language. The place where we start to hear the voice of the inanimate univers... The advantage of the poetical image is that that it also preserves the absence of the word. Only through analogy, through the lighting of the connection between dispartate things, can I hope to reproduce the entire originary moment. Analogy is a type of translation. I try to find the equivalent of the abyss that precedes language..." (end of the quote from Simic)

Translating poetry, it is necessary to capture not only meanings, but also the special timbre, the unmistakable use of words, the atmosphere of the original, the unsayable zone. In extreme cases, the limits of the target language are forced, in order to make it receive the novelty of the original, the difference of the world it comes from. It happens that the version translated this way may work in resonance with the hidden potential of the language that the text has come to inhabit and there may be lasting effects on literary creation or even on the target language. "To imagine the language means to imagine a form of life" (Wittgenstein). To fully take in the



putea să aibă nevoie de momente de percepție extra-senzorială. În ce măsură se face dreptate unui poem și limbii înseși în traducere, asta e o chestiune de inspirație și experiență, de empatie și noroc. 'Traducerea este un exercițiu de simpatie la cel mai înalt nivel', nota Kenneth Rexroth. 'Scriitorul capabil de a se proiecta în exultarea altui scriitor dobândește mai mult decât arta cuvintelor. El învață despre materia poeziei. El păstrează vie nu numai prozodia, ci și propria inimă. Imaginația trebuie să evoce... deplinătatea unei alte ființe umane.' "

11. Mi-ați putea transforma acest volum de poeme într-un scurt text narativ? Dacă cineva ar dori să picteze un tablou inspirându-se din acest volum care ar fi imaginea?

Când strugurii se prefac în vin este un demers de autocunoaștere, volumul meu cel mai subiectiv. Cum am mai spus, "încercarea de a descifra și a transcrie, cu variate mijloace expresive la îndemână, o geografie a interiorității, un timp privilegiat și mereu uimitor al sentimentelor." Am ascultat faimosul îndemn al lui Sir Philip Sidney, "Look in thy heart and

substance of the poem, the translator (and the reader also) might need some moments of extra-sensory perception. The extent to which a poem and the language itself can be respected in translation is just a matter of inspiration and experience, of empathy and luck. "Translation is an exercise of sympathy at the highest level", Kenneth Rexroth noted. "The writer that is capable to project himself into another writer's exultation acquires more than the art of words. He learns about poetry. He maintains alive not only the prosody, but also his own heart. The imagination must evoke...the plenitude of another human being."

11. Could you transform this book of poem in a short narrative text? If someone would like to paint a painting taking this book as inspiration what would the image be?

When Grapes Change into Wine is a project of self-knowing, my most subjective book of poems. As I mentioned before, "the attempt to decode and transcribe, with the various expressive means at hand, a geography of interiority, a privileged and always astonishing time of feelings." I listened to Sir Philip Sidney's famous command, "Look in thy heart and



write”: “Privește în inima ta și scrie”. Singurul mod în care eu pot rosti această materie este felul în care am făcut-o, pe mai multe voci ale poeziei.

12. *Ce înseamnă să fii poet? De ce anume este nevoie pentru a fi poet? Poate oricine să scrie poezii?*

Tehnic, poetul este cel care scrie poezie. Iar poezia este de atâtea feluri... Nu sunt dintre cei care cred în mod serios în natura diferită a poetului față de restul lumii. Mi se pare suspectă (este și demodată ...) poza de poeta vates (vizionarul, profetul...). Sunt momente în care poetul poate avea (ajunge la) capacitatea de a rosti semnificativ, are acest talent - și această cultură, această experiență, această formă de energie vitală. Se mai vorbește și de inteligență artistică, în care intră intuiție, gust, instinctul de a alege / păstra ingredientele cele bune. Talentul însuși poate fi pentru rostiri diferite. Se spune: la vreme de război, muzele tac. Dar sunt poeți, scriitori, care au darul de a se exprima din tranșee, pe deasupra exploziilor. Alții, nu. Spunea Nichita Stănescu undeva: nu toate păsările pot zbura pe întuneric. Un înțelept Zen din Japonia descria, pentru uzul poetului american Gary Snyder, felul în care se poate face

write.” The only way in which I can utter this material is the way I have already done, in many voices of poetry.

12. *What does it mean to be a poet? What in particular do you need to be a poet? Can anyone write poems?*

Technically, a poet is a person that writes poetry. And poetry can be of so many types...I am not one of those who seriously believe in the different nature of poet compared with the rest of the world. For me the posture of the poet as *vates* (the visionary, the prophet...) seems to be suspect (it is also old-fashioned...). There are moments when the poet can have (can attain) the capacity to utter significantly, he has this gift - and this culture, this experience, this form of vital energy. They also talk about artistic intelligence, which includes intuition, taste, the instinct to choose/ keep the best ingredients. The talent itself can be for different types of utterance. People say: in times of war, the muses fall silent. But there are poets, writers, who have the gift to express themselves from the trenches, over the sound of explosions. Others do not. Nichita Stănescu said somewhere: not all the birds can fly in the dark. A Zen sage in





poezie: te concentrezi asupra unei idei, a unui lucru, în modul cel mai temeinic, ducând până la capăt firul gândirii tale. Dacă exprimi acel punct la care ai sosit, rezultatul va fi un poem...

13. Care poem din acest volum vă este cel mai drag? De ce?

Nu pot spune că mi-e drag un singur poem peste celelalte. Am avut grijă să nu pun în carte niciun poem care să fi trădat natura sa, care să sune fals ori să fie departe de ce trebuia să exprime. Pe de altă parte, nici transcrierea "perfectă" a unei intenții clar definite nu e de dorit, fiindcă asta ar duce la un fel de text mort. Poezia nefiind matematică, unde închei satisfacător cu un Q.E.D., quod erat demonstrandum.

14. Mi-ați putea spune câteva cuvinte despre genul de vers, strofa, măsură, ritm și rima poeziilor din acest volum "Când strugurii se prefac în vin"?

Nu mă voi angaja în analiza formală a volumului meu ...

Japan described, for the benefit of the American poet Gary Snyder, the manner in which poetry can be made: you focus on an idea, certain thing, in the most thorough manner, taking to the end the thread of your thought. If you express that point where you have arrived, the result will be the poem...

13. Which poem from this book of poems are you most fond of? Why?

I cannot say that there is a certain poem that am most fond of. I took care not to put in this book a poem that betrays its nature, that sounds false, or is far from what it is supposed to express. On the other hand, the "perfect" transcription of a clearly defined intention is not desirable either, due to the fact that this will create a kind of a dead text. Poetry is not mathematics, where I can satisfactorily conclude with a Q.E.D., quod erat demonstrandum.

14. Could you tell me in a few words something about the type of line, stanza, measure, rhythm and rhyme of the poems in this book of poems *When Grapes Change into Wine*?

I will not make a formal analyse of my book of poems... Obviously I have also used free verse here, as I usually do. But,



Translation  
Café

January 2017



Am scris, evident, și aici, ca de obicei, în vers liber. Dar, cum spunea T.S.Eliot, "No verse is free for the man who wants to do a good job" – "Nu există vers liber pentru cine vrea să facă o treabă bună." Ce pot spune este că am apelat, fără prejudecată, la variate forme, ritmuri și tonuri, de la lirice scurte la poem rap și poem în proză (Astfel vânam în teritoriu interzis). Nivelul sonor are deosebită importanță și pentru mine, îngăduie și accentuează deschiderea spre emoție, spre subconștient, spre "adevărul" plin al lucrurilor, cu latura de indicibil. Unii consideră auzul simțul nostru cel mai apropiat de metafizic. Înclin să am aceeași părere.

*15. Care au fost cele mai importante evenimente din viața dumneavoastră?*

Mutarea de la Râșnov la București când aveam 12 ani (trauma mea întemeietoare), facultatea însăși, debutul în literatură, nașterea fiicei mele, un accident în anii mei 20, în care am supraviețuit prin miracol - și datorită Spitalului de Urgență, Revoluția din 1989, anii de diplomatie la Washington DC... Dincolo de evenimente, mă însoțește glasul bunicii mele care-mi spunea, când eu uitam asta: fiecare zi e sfântă.

as T.S. Eliot said, 'No verse is free for the man who wants to do a good job'. What I can say is that I have resorted, without prejudice, to various forms, rhythms and tones, from short lyrics to rap poems and poem in prose (This is how we hunt in forbidden territory). The level of sound has great importance for me too; it allows and highlights the opening towards emotion, towards the subconscious, towards the full "truth" of things, with its unsayable side. Some people consider that hearing is our sense that is the nearest to the metaphysical. I tend to have the same opinion.

*15. What have been the most important events of your life?*

My moving from Râșnov to Bucharest when I was 12 years old (my founding trauma), university itself, my debut in literature, my daughter's birth, an accident in my twenties, which I survived by a miracle - and thanks to the Emergency Hospital, the Revolution of 1989, my years of diplomacy years in Washington DC... Beyond all these events, I am accompanied by the voice of my grandmother, who used to tell me every



time I forgot: every day is sacred.

*16. Ce reprezintă poezia scrisă de dumneavoastră?*

Pot spune ce reprezintă pentru mine: un demers de cunoaștere și autocunoaștere. În unele dintre volume intenția centrală (și chiar cu o anumită urgență) a fost aceea de a păstra memoria unor lucruri care se pierdeau cu multă repeziciune.

*16. What does the poetry written by you represent?*

I can say what it represents to me: a project of knowing and self-knowledge. In some of the books the central intention (also with a certain urgency) was to preserve the memory of some things that were disappearing very fast.



Translation  
Café

January 2017