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 Apă și pământ 

 

 Water and land 

Asemenea apei 

când atinge uscatul 

închiderea / deschiderea porților 

zidurile risipite în val 

 

tandrețea apei revărsate pe pământ 

sau apa rănită între pietrele 

rupte azi din munte 

 

apa dormitând pe bolovanii bătrâni 

cu pletele lor de mușchi unduitoare 

 

apa violentă 

care lovește deșertul 

și semințele înmuguresc într-o secundă 

 

apa care-și îndulcește durerea 

pe șleaurile moi ale țărânii 

 

Like the water  

when it touches the land 

the closing /opening of the gates 

the walls scattered in the wave  

 

the tenderness of the flood on the land  

or the water wounded between the stones  

that were broken today from the mountain 

 

the water sleeping on the aged boulders  

with their wavy locks of moss 

 

the violent water  

that hits the desert  

and the seeds start budding in a second  

 

the water that treats its pain  

in divots on the muddy land  
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apa care inundă șesul 

cu bolta cerească răsfrântă în adânc 

și iarba plăpândă a lui martie, între lumi, 

străpunge oglinda 

 

apa, apa cântată 

apa descântată 

 

apa ce va sfinți grădina 

pe care o udă 

the water that floods the plain  

the heavens reflected in the depths  

and the fragile grass of March, between worlds 

disturbs the mirror  

 

water, water chanted 

water cleansed  

 

the water that will bless the garden 

it touches 
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 Pergament 

 

 Parchment 

Pășim de-a lungul pergamentului 

pe rânduri proaspăt scrise  

 

umede, literele 

ne arată calea 

 

fără grabă ne apropiem 

din două capete de lume 

 

fără grabă  

ajungem 

 

sub coarnele lunii, cuvintele 

cad cu un foșnet la pământ 

 

: asemenea suntem 

și suntem fericiți, de când 

ne-am rupt de laolaltă 

la vremea când nu toate lucrurile 

Our steps along the parchment 

on freshly written lines  

 

wet, the letters 

show us the way 

 

there is no rush as we approach  

from the two ends of the world 

 

without rush 

we are almost there 

 

under the horns of the moon, the words  

are falling with a rustle on the land: 

 

we are alike 

and we have been happy, since  

we separated from the rest of the world 

at a time when not all things 
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aveau un nume. 

 

Într-o zi poate vom așterne 

pe calea noastră înceată de pergament 

câteva nume dintre cele care 

nu s-au auzit bine 

când s-au spus la început 

 

iar între timp rareori s-au mai rostit 

had a name. 

 

Maybe someday we will inscribe  

on our slow parchment path 

a few of those names that  

were not properly heard 

when they were spoken in the beginning 

 

and in the meantime have seldom been uttered 
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 Călătorie 

 

 Journey 

Întuneric subțire spre dimineață 

valuri lungi cutreieră întinderea de grâu 

 

primele raze ating macii 

petale translucide 

 

Eu, lipită de geamul trenului în câmp 

văd cernerea luminii 

prin capilare vegetale, 

macii, flăcările lor 

care au ars peste noapte 

când nu s-au văzut. 

 

Privesc hipnotic macii cum ard în marea de grâu 

în verdele crud electrizat, 

privesc și nu pot să nu te invent 

din aerul neînceput al clipei. 

 

Este ceva în câmpul de grâu și maci  

Thin darkness of the approaching morning  

long waves roam the expanse of wheat  

 

the first rays touch the poppies 

translucent petals 

 

I, glued to the window as the train crosses the field, 

can see the filtering light  

through the vegetable veins, 

the poppies, their fire 

that shines overnight 

with no one to see them. 

 

I watch hypnotically how the poppies burn in the sea of wheat  

in the electrified fresh green  

I watch and I cannot help inventing you 

from the unspoiled air of the moment. 

 

There is something in the field of wheat and poppies 
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an după an 

 

ceva 

cineva 

care nu poate să nu ne invente  

pe noi 

year after year 

 

something 

someone 

that cannot help inventing us 
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 Lumina întoarsă 

 

 Returned light 

În fiecare zi scriu pe o piatră două-trei cuvinte 

le încălzesc la obraz 

le pun la loc în pământ 

 

pământul dinăuntru se iluminează 

asemenea trupului meu 

care-și poartă lumina sub multele haine 

ale zilei înnorate. 

 

Coroanele de mesteacăn nu tot așa 

întorc soarele de ieri 

în tremurul de azi 

al frunzelor aurii, delicate? 

 

Lumina are felul ei de a fi 

sub fața lucrurilor, 

are viteză, durată 

 

lumina știe prea puțin 

despre distanța noastră pământeană 

Each day I write two or three words on a stone 

I warm them at my cheek  

put them back into the earth 

 

the earth is lit from inside 

just like my body 

which wears its light under the many clothes  

of a cloudy day. 

 

Do the birch crowns not do the same 

giving back yesterday’s sun 

in today’s trembling 

of their golden, delicate leaves?  

 

Light has its own way of being 

under the surface of things, 

it has speed, time 

 

light knows too little 

about our earthly distances 
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 Foamea  The hunger 

 

foamea 

absolută 

care înalță continente din apă 

trage planetele 

una spre cealaltă, 

pe noi în unde uimite ne cufundă cufundă 

stoluri înalte de păsări 

bancuri de pești cu sclipiri aurii 

venind de departe să se întrepătrundă 

 

cuvintele smulse de pulsul cosmic 

cu țărână și pietre, din rădăcină 

 

citești și te clatini 

o rodie ți-a explodat în față 

semințele de purpură coaptă 

the absolute 

hunger 

that raises continents from the water 

pulls the planets 

towards one to the other, 

astonishes swamps us swamps us  

high flocks of birds  

banks of fish glimmering golden  

coming from far away to interpenetrate 

 

words plucked from the cosmic pulse 

with marl and stones, from the root 

 

you read and falter 

a pomegranate has exploded in your face 

its ripe purple seeds 
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 Pas de deux  Pas de deux 

 

Un ochi deasupra apei 

celălalt dedesupt, 

un ochi la orizont 

celălalt sub aripă, 

un ochi privind goana lumii 

celălalt 

întors în iubire fără de timp 

 

ne rostogolim copilărește de râs 

ne potrivim aurele în zăpadă 

 

rănile noi 

vechile cicatrice. 

 

Un ochi trăiește celălalt contemplă 

o inimă trăiește  

cealaltă contemplă 

 

între ele firul Ariadnei 

One eye above the water 

the other underneath,  

one eye on the horizon 

the other under its wing, 

one eye watching the rushing of the world  

the other  

turned towards timeless love 

 

we roll with childish laughter 

match our auras in the snow 

 

new wounds 

old scars.  

 

One eye lives the other contemplates 

one heart lives 

the other contemplates  

 

between them Ariadneʹs thread 
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clepsidra care ne-a fost dată. 

 

Un ochi deasupra apei 

celălalt în adânc sărat 

 

un ochi deasupra orizontului 

sub aripă celălalt 

the hourglass we have been given. 

 

One eye above the water 

the other in salty deep 

 

one eye above the horizon 

under its wing the other 
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 Captivitate 

 

 Captivity 

M-ai înlănțuit 

ai aruncat în jurul meu cuțite 

ca într-un vechi număr de circ  

 

nu îndrăznesc să mă mișc 

în gura închisă 

cuvintele de îmblânzire 

stau mute 

 

- nu trebuie să îmblânzești nimic, spui, 

nu există nimic de îmblânzit. 

 

Eliberează-mă 

acum 

 

eliberează-mă 

 

topește-te în mine ca zăpada 

You have chained me  

you have thrown knives around me 

as in an old circus act 

 

I do not dare to move 

in my closed mouth  

the taming words 

keep silent  

 

- you do not have to tame anything, you say, 

there is nothing to be tamed.  

 

Release me 

now 

 

release me  

 

melt inside me like the snow  
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 Anotimp 

 

 Season 

Citesc în tăciunii apusului, în rugina schelelor, 

în rumoarea orașului, în ploaia de vară 

în explozia de bucurie fără cauză, 

în nebunia motorizată a orașului noaptea 

în zăpada care a nins peste florile de cireș 

în harta vinului uscat pe fundul paharului 

în roiul gâzelor din jurul lămpii aprinse 

în gălăgia copiilor străzii adunați la magazinul 

Angst 

 

Pe tine te citesc, tu atât de aproape încât 

nu te pot vedea 

și împrumut văz, auz 

de la vulture, de la bufniță și liliac 

de la peștii din adânc 

și jivine subpământene. 

 

M-am privit în oglindă – dar nu cu ochii mei 

ci ochii tăi mi-au întors privirea 

I read in the coals of the sunset, in the rust of the scaffolding 

in the commotion of the city, in the summer rain  

in the explosion of joy without reason, 

in the motorised craziness of the city at night  

in the snow that has covered the cherry blossoms 

in the map of wine dried at the bottom of the glass 

in the swarm of insects around the lighted lamp 

in the racket of streets kids gathered at the shop of Angst 

 

I read you, you who are so close that 

I cannot see you 

And I borrow sight, hearing, 

from the eagle, from the owl and the bat 

from the fish in the deep  

and the underground beasts. 

 

I have looked at myself in the mirror – but not with my own 

eyes 

and it was your eyes that looked back  
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oglinda s-a spart 

 

acum  

te văd înmiit 

 

the mirror broke 

 

now  

I see you a thousandfold 
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 Scrisul pe statui 

 

 The writing on statues  

Pășim prin râul de cuvinte 

până la genunchi 

 

înfășurați în rândurile poveștii 

 

ca statuile din Mesopotamia 

lucind în bezna muzeului închis 

We wade through a river of words 

up to our knees  

 

wrapped up in the lines of the story 

 

like the Mesopotamian statues 

that shine in the gloom of a closed museum 
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 Trei dansuri sub lună 

 

1. 

 Three dances under the moon 

 

1. 

o chemare ne apropie 

zigzagul secundei 

reflectat în stele 

propulsat în fiecare celulă 

 

mișcarea noastră 

coincidență 

 

unda 

 

a summons is bringing near 

the zigzag of the seconds 

reflected in the stars  

propelled into every cell 

 

our movement 

coincidence  

 

wave 

2. 2. 

linia cea mai scurtă între două puncte 

e linia dreaptă 

 

dar ea nu există 

 

sub respirația cosmică 

linia cea mai scurtă se va curba puțin 

 

the shortest line between two points 

is a straight line  

 

but it does not exist 

 

under the cosmic breathing  

the shortest line will curve a little  
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va fi arcul celest, Calea Lactee 

urma zeului care 

tocmai a trecut 

 

: din oraș rareori se vede 

și totuși 

ceva în noi descifrează 

acest alfabet Braille 

 

it will be the celestial arch, the Milky Way 

the trace of the god that 

has just passed 

 

: it is only rarely seen from the city 

and yet 

something in us deciphers  

this Braille alphabet 

3. 3. 

un labirint de oglinzi ne apropie 

ne ține la distanță 

 

o privire 

un sentiment 

o iluzie, ca peștii exotici din bazin 

fiind acolo, nefiind 

sau nu unde credeam 

 

un labirint de oglinzi 

în care intri 

uitând de porți 

a maze of mirrors is approaching us  

it keeps us at a distance 

 

a look 

a feeling 

an illusion, like the exotic fish in the tank 

being there, not being 

or not where we thought  

 

a maze of mirrors  

where you enter 

forgetting the gates 
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 Vremea când strugurii 

 

 The time when the grapes 

Ierburi toropite 

arbori cuprinși de flăcări mici 

 

durerea 

uitată în alt anotimp. 

 

Hotarul dintre suflet și trup 

unde este 

la vremea când strugurii neculeși 

se prefac în vin? 

 

Slumberous herbs 

trees engulfed by small flames  

 

the pain 

forgotten in another season 

 

Where is  

the boundary between the soul and the body  

at the time when the unpicked grapes  

become wine? 
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 Comunicare 

 

 Communication 

Cândva aprindeau focuri 

de la un vârf de munte la celălalt 

 

cândva citeau în stele 

căile de pe pământ 

 

vedeau 

cu ochii lor văzători prin întuneric 

 

în peșteră 

pe stânca oarbă 

pictau cerul 

At one time they lit fires 

from one mountain peak to the other 

 

at one time they read in the stars  

the roads on earth 

 

they saw  

with their eyes that could see through the dark 

 

in the cave 

on the blind cliff 

they painted the sky 
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 Iubirea 

 

 The love 

Nu ni s-a dat 

cum ne-a fost dat pământul 

pământul greu, cu inima lui cântătoare 

pe care n-o știm asculta. 

 

Nu ni s-a dat cum ne-au fost date sferele 

și muzica lor 

pe care n-o auzim. 

 

Nu pentru noi foamea hipnotică, oarbă 

nu pentru noi valul ce spală 

același țărm din veac 

 

săgeata oprită în aer, care-a uitat 

cine a trimis-o 

ca sa nu ajungă. 

 

Noi, ținta mișcătoare 

porumbeii de lut ai lui Dumnezeu. 

It has not been given to us 

as it happened with the land 

the heavy land, with its singing heart 

that we do not know to listen. 

 

It has not been given to us as it happened with the areas 

and their music 

that we are not hearing. 

 

Not for us the hypnotic hunger, blind  

not for us the wave that baths  

the same coast from the century  

 

the arrow stuck in the air, that had forgotten  

who sent it  

in order not to arrive. 

 

We, the moving clout 

God`s mud doves  
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Nu ni s-a dat pentru starea pe loc 

ci pentru mișcare, pentru venirea 

purtătorului de torță, pe care-l observi 

când tocmai dispare. 

 

Nu pentru somn 

ci trezire 

 

nu pentru somn ci pentru veghea 

mai-mult-decât-omenească, 

veghea care l-ar fi oprit pe Enkidu 

în câmpiile soarelui 

și pe Eurydike. 

 

Deplinătatea 

privită cu ochii deschiși 

 

tiparul  

luminând  

după ce a fost golit 

 

It was not given to us for staying 

but for moving, for the torch bearer`s 

arrival, that you notice him 

when he disappears.  

 

Not for the sleeping 

but for the wakening  

 

not for the sleeping but for the looking 

uncanny, 

the looking that could have stopped Enkidu 

on the fields of the Sun 

and Eurydike too. 

 

The thoroughness 

seen with open eyes  

 

the stamping 

shinning  

after it was deplenished 
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 Sultanahmet 
 

 Sultanahmet 

Chemarea în zori a primului muezin 

apoi vocile muezinilor 

așternute în valuri pe harta chemării celeste 

până în zare. 

 

Luceafărul în albastru adânc 

deasupra palatului Topkapi 

cu turlele învelite în iederi 

și portocalii întorcând nevăzuta lumină 

în fructele coapte. 

 

Taxiuri somnoroase așteaptă 

îndrăgostiții care, înlănțuiți, coboară 

pe lângă zidul sultanilor 

pe Sultanahmet 

când se luminează 

 

 

The morning call of the first muezzin 

and then the muezzins` voices  

spread in waves on the map of the celestial call  

up to the skyline. 

 

The morning star in the deep blue 

over the Topkapi Palace 

with the towers covered by ivies  

and the orange trees turning the unseeing light  

into the mellow fruits.  

 

Sleepy taxis are waiting  

the chained lovers that are climbing down 

by the sultans` wall  

on the Sultanahmet 

when it is lightening  
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 Vocea 

 

 The voice 

Piatra s-a rostogolit din munte 

mi s-a oprit, vibrând, sub picior 

 

o piatră: memoria focului primordial 

în fiecare celulă. 

 

Tu cum mă gonești în goana zilei 

când singură nu mă pot găsi? 

 

Ce vorbă mi-au spus prin somn 

pe care în trezire 

o uitasem? 

 

The rock rolled from the mountain 

a rock, stopped rocking 

 

under my foot: the memorial of the primordial fire 

in every cell. 

 

How come you rush me in the rush of the day  

when I cannot find me all by myself? 

 

What did they tell me while I was sleeping 

that when I woke up 

I had forgotten it? 
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 Captivi într-o flacără 

 

 Captive in a flame 

Ce suntem noi? 

lupi, dragoni, salamandre? 

palmele ne păstrează mirosul focului 

pe care l-am aprins la răscruce 

 

răscrucea care nu promite 

nici o alegere bună. 

 

Ne-am hrănit cu jăratec 

am deschis o mie de ochi 

 

dar de văzut vedem numai 

prin lentila flăcării 

în care suntem captivi 

 

What are we? 

wolves, dragons, salamanders? 

the palms preserve the smell of the fire  

that we lighted at the crossroads  

 

the crossroad that does not promise 

any good choice.  

 

We fed ourselves with embers 

we opened a thousand eyes  

 

but we see only 

through the lens of the flame  

where we are captive 
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 Fashion 

 

 Fashion 

Cum să nu mă gătesc pentru tine astăzi? 

În ce adânc de șifonier am lăsat lucrurile 

împăturite-n straturi de tăcere și timp? 

Marama ivorie, până-n pământ, a bunicii, 

banul de aur pe bentiță de catifea 

pe care ea mi l-a dat să-mi arate cum se găteau femeile cu salbă, 

odată? 

Sau e bun primul T-shirt mototolit de care dau 

când deschid? 

Costumul zilei: „femeia înveșmântată în soare” 

ori femeia înveșmântată în lună, de ce nu 

femeia învăluită în fiecare ceas al zilei 

orice diateză și stare, 

în „rebel temperat”, netemperat, technochic  

de ultimă oră, 

yeah, încântător, de sine încântat 

ori fin-de-siècle (celălalt siècle, se-nțelege) 

stilul „Jur că spun adevărul...”, Rock 

rock și iar rock nemuritorul, stiletto 

How could I dress for you today? 

I what deep closet have I left my things  

packed in layers of silence and time? 

My grandmother`s long, ivory handkerchief, 

the golden coin from the velvet ribbon 

that she gave me to show me how women used to dress 

with wampum, once? 

Or the first ruffled T-shirt that I will found when I open  

will be good? 

The costume of the day: ʹthe woman dressed with Sunʹ 

or the woman dressed with Moon, why not 

the woman dressed in every moment of the day 

any diathesis and mood, 

in ʹmoderate rebelʹ, immoderate, technochic 

of a last hour, 

yeah, charming, charmed by itself  

or fin-de-siècle (the other siècle, can be understood) 

the ʹI swear I am telling you the truth...ʹ style, Rock 

rock and once again the immortal rock, stiletto 
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catifea neagră 

dantelă din fir de înaltă tensiune, 

dolce dolente, credință eternă 

ușoară ca raza de lună, grea ca maica țărână, 

mai deasă decât 

bezna cea nepătrunsă, către dimineață 

arzând cu flacăra până la cer 

înfometată. 

 

Fiindcă în toate suntem 

în toate. 

 

Cum să mă gătesc pentru tine astăzi? 

black velvet 

lace of high-voltage wire, 

dolce dolente, eternal faith  

easy as the ray of the moon, heavy as the mother land, 

thicker than 

the impenetrable darkness, towards the morning 

burning with the flame up to the sky 

famished. 

 

Because in everything we are 

in everything.  

 

How could I dress for you today? 
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 Cântec cu gura închisă 

 

 Song with closed mouth 

Îmbrățișează-mă 

în tăcere 

 

cum stă în clopot 

sunetul îmbrățișat 

 

cum sunetul clopotului 

în straturi de aur 

straturi de-aramă și argint 

stă ferecat 

 

în cuib moale de foc 

învelit pentu mai târziu 

Embrace me  

silently  

 

how the embraced sound 

stays in the bell 

 

how the sound of the bell 

stays chained  

in golden layers  

layers of copper and silver 

 

in soft nest of fire 

covered for what will come 
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 Castañetas 

 

 Castañetas 

Moarte, ne calci pe urme 

cerșetoare ce ești, 

cu lama ascunsă la cizmă 

ne pândești mărunțișul zilei. 

 

Te privesc în ochi prin aerul limpezit de fulger 

te privesc prin lacrimi omenești 

- rămâi la distanță, cerșetoare ucigașă, 

am învățat lecția ta nu numai o dată 

și m-am întors. 

 

Înfășurată în iubire 

azi n-am să-ți dau nimic 

din bucuria mea. 

 

Să pleci, cu jocurile tale 

și seducătoare castañetas 

 

Death, you beggar 

are taking after us, 

with the blade hidden in the boot 

you are watching our rest of the day. 

 

I am watching you in the eyes towards the air cleared by the 

thunderbolt  

I am watching you through the human tears  

- stay away, you killer beggar 

I have learned your lesson 

and I am back.  

 

Covered by love 

I have nothing to give you today 

from my joy.  

 

Leave, with your games 

and seductive castañetas 
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 Concetti 

 

 Concetti 

Vine poate o vreme să crezi 

în poveștile care te-au făcut să râzi o viață –  

vremea când găsești adevăr în extravagante concetti 

pentru vreo donna agelicata cum 

nu s-a mai văzut pe pământ 

 

să descoperi grăuntele de adevăr în dulcele stil nuovo, 

fantezii ale unora care altfel erau  

nedespărțiți de pumnal și otravă. 

 

Da, vine o vreme să crezi că se îndrăgosteau 

de un portret, o miniatură cât palma, 

că traversau deșert și mare 

luptau în războaie 

și poate mureau, sub semnul acela. 

 

Știm de păduchii și sudoarea și sfrenția lor, 

de trădarea frățească – dar asta nu poate nega 

flacăra ce-i pornise, 

It might come a time to believe  

the stories that made you laugh an entire life –  

the time when you find truth in extravagante concetti 

for a donna agelicata how 

has not been seen before. 

 

to discover the pure truth in the sweet nuovo style, 

some people`s fantasies that were  

inseparable from dagger and poison. 

 

Yes, it comes a time to believe that they were falling in love 

of a portrait, a small miniature, 

that they were crossing the desert and the sea 

they were fighting in wars 

and maybe they were dying, under that sign.  

 

We know about the creepers and the sweat and their itchiness, 

about the brotherly betrayal – but it cannot deny this 

the flame that started, 
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puterea prin care spun adevăr 

înseși cuvintele ce vor să înșele 

 

Adevărul cum îi zicea Louis Labé 

„Trăiesc și mor, ard în flacără 

și mă-nec în undă. 

Mi-e cald peste măsură, mă cuprinde frigul” 

 

peisaje interioare, anotimpuri 

și cuvintele lor 

care merg până la capăt. 

the power with which they say the truth 

the words themselves that want to cheat  

 

The truth how Louis Labé was calling it 

ʹI live and dye, I burn in the flame  

and I drown in the trace. 

I am really hot, the cold is covering meʹ 

 

interior landscapes, seasons  

and their words  

that go until the end. 
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 Întâlnire 

 

 Date 

Noi ne-am mai întâlnit, domnișoară, 

vă mai amintiți? 

 

sunt sigur – eram  

două pietre lucind pe catifea verde  

în peștera lui Aladin 

 

dar nu, mă înșel – eram mai degrabă 

pe continentul Gondwanei 

doi cai în galop, într-o dimineață 

 

ori seara, totuși, era seară 

cuibul cald de la focul părăsit, 

ne pierdusem de caravană 

umbrele creșteau limbi înfometate 

 

nu-nu, era altă dată, ne trezisem devreme, 

se făcuse ziua plecării, într-adevăr, 

părul ne lucea de rouă 

We have met before, miss, 

do you still remember? 

 

I am sure – we were 

two rocks that were shining on the green velvet 

in Aladdin’s cavern  

 

but no, I am wrong – we were actually 

on the continent of Gondwana 

two horses galloping, in a morning  

 

or in the evening, however, it was evening 

the nest warmed by the abandoned fire 

we got lost from the caravan  

the shadows were raising starving tongues  

 

no-no, it was another time, we woke up earlier, 

it was time to leave, indeed, 

our hair was shining because of the dew 
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cum scânteiază toamna în vie 

pânzele de păianjen 

 

vrei să zici – când nu fusesem încă 

alungați din Grădină? 

 

la New York, Barcelona, Rio, Salonie, Istambul, 

la Viena, Washington sau Londra? București? 

 

Ah, nu, ascultă acum știu, 

eram doi șerpi miraculoși 

goneam fericiți în oceanul primordial 

soarele se topea din înalt – și noi 

 

o clipă nu ne scăpăm din ochi, inventasem 

dansurile toate –  

Dumnezeu însuși nu găsea cuvânt 

pentru splendoarea alergării noastre. 

 

Da, ne-am mai întâlnit, domnișoară 

noi ne-am mai întâlnit undeva 

how the autumn is sparking in the grapery 

the spider webs  

 

you must say- when he had not been yet 

banished from the Garden?  

 

to New York, Barcelona, Rio, Thessaloniki, Istanbul,  

to Vienna, Washington or London? Bucharest? 

 

Oh, no, listen now I know 

we were two miraculous snakes  

we were happily rushing in the primordial ocean  

the sun was melting from the sky – and us  

 

we were not stop watching each other, we had invented 

all dances –  

God himself could not find a word  

for the splendor of our running. 

 

Yes, we have met before, miss 

we have met before somewhere 
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 Tatuaje 

 

 Tattoos 

Pe calea cea mai scurtă am să-ți scriu 

terținele direct în palmă 

rondeluri pe obraji, sonete pe umeri 

pe piept haiku-uri zale 

 

iar tu să-mi șoptești răspunsuri în ghirlande, 

ramurile de salcie ale unui pantoum, 

o pereche de gazeluri drept papuci cu ciucure, 

mulțimi de rime îmbrățișate. 

 

Și dacă tatuajul e prea păgân ori naiv 

la această vreme târzie 

ori prea devreme, 

la adierea unui gând – se poate șterge totul și 

 

va fi loc pentru mări de tăcere 

pentru sextine, tanka, dantelate vilanele 

I will write you by using the shortest way  

the terza rimas straight in the palm  

rondels on the cheeks, sonnets on the shoulders  

many haiku on the chest  

 

and you are whispering answers in the garlands 

the willow branches of a pantoum, 

a pair of ghazals used as slippers with tassel 

many cross rhymes 

 

And if the tattoo is too irreligious or naive  

when it is too late 

or too early, 

at the breeze of a thought – everything can be eclipsed and 

 

it will be place for seas of silence  

for sextains, tanka, frilly villanellas  
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 Mura 

  

 The blackberry  

mura aceea 

lucind ca smalțul 

este cuvântul de care 

am nevoie în vers 

 

spini și urzici mi-au ars mâna 

când am încercat s-o culeg 

 

mura coaptă 

luminând 

în desiș 

that blackberry 

shining like glaze 

is the word that 

I need for my verse 

 

spines and stings burned my hand  

when I tried to harvest it  

 

the ripe blackberry 

lighting 

in the brushwood 
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 Doar cuvintele dau lumină 

 

 E întuneric, doar cuvintele dau lumină. 

 Tristan Tzara 

 Only words give light  

 

 It`s dark, only words give light. 

 Tristan Tzara 

 

Tu cobori muntele noaptea 

doar lumina lanternei se vede 

tot mai aproape 

desfăcută din valul stelelor, sus 

 

lipită de pământ, poteca 

după lumina ta șerpuit se ghicește 

înghițită de clinii pădurii 

apoi revenind 

 

silabe 

coboară în trup 

tot mai aproape 

 

la poala muntelui, în vis 

traversezi fâneața necosită. 

You are climbing down the mountain 

only the light of the flashlight can be seen 

closer 

unlaced from the wave of stars, up 

 

glued to the land, the path 

can be guessed at by the winding of your light 

swallowed by the abundant forest  

and then returning 

 

syllables  

are climbing down into the body 

closer 

 

in the lap of the mountain, in the dream 

you are crossing the unmowed meadow. 
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Printr-un văl te văd cum vii din munte 

 

vălul țesut într-un război 

care nu mai există 

 

Through a veil I see how you come from the mountain 

 

the veil woven in a loom 

that does not exist anymore 
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 Poeme ca pâinea 

 

 Poems like bread  

Poeme ca pâinea, spui 

pâine cum zici acasă 

pâinea departe de casă 

pâinea împărtășaniei 

a supravieţuirii 

 

pâinea de îmblânzit bestia 

tăcerea 

 

poeme 

de traversat golul 

Poems like bread, you say 

bread as you call it at home 

the bread far away from home 

the bread of Holy Communion 

of surviving 

 

the bread to tame the beast 

the silence  

 

poems  

to go through the void 
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 Cuvinte pe un ciob de lut 

 

 Words on a shard of clay 

sub văl chipul  

și umbrele 

 

sărbătoare 

 

dar nu întreb 

geografia întunecării 

tale 

 

bocetul de bărbat 

auzit 

în vis 

under the veil the face  

and the shadows  

 

celebration 

 

but I am not asking  

the geography of your 

obfuscation  

 

a man`s dirge  

heard 

in a dream 
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 WikiLeaks  Wikileaks 

 

WikiLeaks, astăzi e vremea lor, 

vremea supervirușilor care sparg 

lacătele virtuale 

spre gunoaie și comori virtuale 

 

timpul rockului și al eliberării a durat 

câteva (tot mai grăbite) generații 

 

acum, mișcarea finală 

click back 

la satul etern, cel pe care-l iubim 

deși n-am vrea să facem parte 

 

satul voyerismului nostru planetar 

unde se știe totul –  

se știe și totuși, oho 

câte lucruri se întâmplă. 

 

La CNN unii încearcă să pătrundă 

Wikileaks, today is their time, 

the time of the super-viruses that break 

the virtual locks 

towards the trashes and the virtual treasures 

 

the time of rock and of freedom that lasted 

a few (ever more rushed) generations  

 

now, the final movement 

click back 

to the eternal village, that we love 

despite the fact that we do not want to belong to 

 

the village of our planetary voyeurism 

where everything is known - 

but it is known, oh my  

how many things happen. 

 

At CNN some people try to touch  
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țesătura Universului, vorbesc de întemeieri 

repetate 

 

repetate după chipul nostru: 

o armonică, viețile noastre seriale 

serii-serii de Big Bang. 

 

E târziu, vremea pentru WikiLeaks, 

timpul vrăjitoarelor, timpul 

asediilor viral virtuale 

 

la miezul nopții 

laptopul cald 

se rezeamă de trupul cald 

 

the texture of the Universe, they speak about repeated 

foundations 

 

repeated according to our image: 

an harmonic, our serial lives  

series-series of Big Bang. 

 

It is late, the time for Wikileaks, 

the time of witches, the time 

of the virtual viral sieges 

 

in the midnight  

the warm laptop 

rests on the warm body 
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 Maria 

 

 Mary  

Maria stă desculță pe luna nouă 

pe luntrea cerească se leagănă 

cu pruncul în brațe 

în crucea de boltă 

 

valuri delicate străbat aerul 

 

clopotele 

turmelor nevăzute 

 

muntele se dizolvă în crepuscul 

Mary is sitting barefoot on the new moon 

on the heavenly boat she is dangling  

with the child in her arms  

in the cross of the vault 

 

delicate waves travers the air  

 

the bells  

of the unseen flocks 

 

the mountain withdraws in the dusk 
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 Cuvinte 

 

 Words  

aceste cuvinte au fost încălzite între palme 

aceste cuvinte au stat sub obrazul meu în somn 

aceste cuvinte s-au rostogolit din căruța cu coviltir, 

au rătăcit nomade 

și pretind că nu s-au clintit din loc 

 

am ținut aceste cuvinte, ca o țărancă, la piept 

atunci când le-a fost foame le-am hrănit din mers 

aceste cuvinte mi s-au înfășurat printre glezne 

când trebuia să fiu liberă, 

s-au ridicat de patimă ca armăsarul oprit din galop 

 

aceste cuvinte s-au auzit sub tavanele aurite ale puterii 

mi-au fluturat în plete cu flori de câmp 

au bocit peste ziduri și vieți năruite 

au împletit cununi pentru gloria fraților de arme 

au întins curse odată, au prins vânatul, au ucis 

 

aceste cuvinte mi-au căzut în poală râzând înfricoșate 

au avut șapte ani slabi și iar șapte 

these words were warmed between palms  

these words stood under my cheek during my sleep  

these words rolled from the covered wagon 

they have vagrantly gone astray  

and they pretend that they have never budged an inch 

 

I kept these words, like a peasant woman, at my chest 

when they were hungry I fed them on the go 

these words wrapped between my ankles  

when I was supposed to be free, 

they arose from the flame like a stallion stopped at the gallop 

 

these words have been heard under the golden ceilings of 

power 

they have flapped through my hair with wild flowers  

they have cried over the walls and ruined lives  

they laid traps once, they caught the quarry, they killed 

 

these words dropped in my lap laughing in terror 

they have had seven lean years and seven more 
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au atins otrava iubirii și morții cu limba neștiutoare 

 

 

ele sunt o rugăciune sunt o rușine 

se agață ca iedera, mănâncă din zid 

nu deschid ochii când le spui 

nu închid ochii când trebuie 

nu își aduc aminte la comandă 

 

azi eu sunt aceste cuvinte pentru tine 

azi tu ești aceste cuvinte pentru mine :  

cuvinte mai umile decât scoicile goale 

înainte să se spulbere în nisip 

 

cuvintele – tot ce e mai bun 

tot ce e mai rău 

sămânța neamului nostru durabil 

 

ca agrafa din peplum s-au desfăcut de la mine 

cuvintele 

pe care ți le trimit 

they have touched the poison of love and death with the 

unknowing language 

 

they are a prayer they are a shame 

they clamber like the ivy, eat from the wall 

they do not open their eyes when you tell them 

they do not close their eyes when they ought to 

they do not remember when you order them 

 

today I am these words for you 

today you are these words for me : 

words humbler than the naked shells 

before they scatter in the sand 

 

the words – all the best 

all the worst  

the seed of our durable ancestry 

 

the words 

that I send to you 

dropped from me like the clasp of a peplos 
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 Alunecări de teren 

 

 Landslides  

Muntele 

dezgolit, 

carnea pământului ruptă până la os 

 

rădăcinile țipă 

orbite de lumină 

 

le auzi? 

le auzi?  

 

lucrurile care visează să fie 

în altă parte decât sunt. 

Laid bare 

mountain, 

the flesh of the land broken up to the bone  

 

the roots are screaming  

blinded by the light  

 

can you hear them? 

can you hear them? 

 

the things that dream of being  

somewhere other than where they are. 
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 Pași 

 Dianei 

 

 Steps 

 To Diana  

Un pas vine după celălalt 

pe pământ  

și în cer 

 

asemenea stelelor pe orbită 

cel nenăscut se rotește cu tălpile mici 

înlăuntrul sferei sale. 

 

Un pas urmează celuilalt 

înainte de a te naște 

 

mersul dintâi este zbor 

în blânda gravitație 

 

Mai departe mai târziu 

pe asfalt, parchet și țărână și piatră 

te poți lovi și sângera 

- se întâmplă - 

One step follows the other 

on earth 

and in Heaven 

 

like the stars in their orbit  

the unborn revolves with its small soles 

inside its sphere 

 

One step follows the other 

before you get born 

 

the first step is flight 

in the gentle gravity 

 

Farther later 

on the asphalt, parquet and dust and stone 

you can hurt yourself and bleed  

- it happens –  
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dar un pas urmează celuilalt 

cum a fost dinainte de a te naște 

 

mersul va fi zbor 

și aici 

 

va fi zbor câteodată 

 

but one step follows the other 

as it was before you got born 

 

the step will be flight  

and here 

 

it will be flight sometimes  
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 Odă Bucuriei 

 Clarei 

 

 Ode to Joy 

 To Clare 

Am învins! Am învins!! 

aceasta e lumea pe care ne-am dorit-o, 

e lumea în care am visat să trăiesc 

după atâta amar de istorie și toți faraonii ei, 

după marea ta de sânge. 

 

Capul meu nu se va mai pleca niciodată 

Niciodată! 

Mă voi închina doar în fața celor care 

au murit pentru ca noi 

să trăim. 

 

E Vinerea Victoriei! 

Am învins teama! suntem LIBERI!! 

Respirăm aerul libertății 

care ne-mbată. 

Aici, în Piața Tahrir 

ne-am născut din nou. 

We conquered! We conquered!! 

this is the world that we wished for, 

it is the world where we dreamt to live 

after so much struggle of history and all its pharaohs, 

after your sea of blood. 

 

My head will never bend again 

Never! 

I will worship only the ones that 

died for us 

to be able to live. 

 

It is the Friday of Victory! 

We have overcame fear! we are FREE! 

We breath the air of freedom 

that makes us drunk. 

Here, in Tahrir Square 

we have been born again. 
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Priviți-ne! răspândim lumină. 

 

Lasă-i să se bucure, șoptesc înțelepții. 

E timpul Bucuriei, grăuntele divin. 

…Noi prin ceața cataractei vedem 

ceea ce ochii lor tineri nu văd, 

partea de pe acum pierdută 

din întreg.  

 

Lasă-i să se bucure, murmură 

cu ochii nedezlipiți de știri 

ea, care-n decembrie ʽ89 la București 

termina liceul 

Să se bucure – o zi, spune. 

Vocea-i pâlpâie 

ca o flacără în noaptea de Înviere. 

 

Look at us! we are spreading light. 

 

Let them enjoy it, the wise people are whispering. 

It is the time of Joy, the divine grain. 

… Through the fog of cataract we see 

what their young eyes do not see, 

the now lost part 

of the whole. 

 

Let them enjoy it, she mumbles 

with her undetached eyes from the news 

who in December `89 in Bucharest 

was finishing highschool 

Let them enjoy – one day, she says. 

Her voice is flickering  

like a flame in the Night of the Resurrection. 
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 Biserica pe roți 

 

 The church on wheels  

Așa plecau țăranii în păduri 

cu biserica pe roți 

cu altarul pliant în căruțe 

fugind de călăreții barbari. 

 

Așa plecau. 

Așa plecăm. 

This is how peasants would go away into the 

with the church on wheels  

with the folding altar in cart  

running from the barbarian riders. 

 

This is how they would go away. 

This is how we are going away. 
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 Vârsta unui scrib 

 

 The age of a penman 

Privești lumea din prag 

cu ochii acoperiți de ce-a de-a treia pleoapă 

a păsării, transparentă. 

 

Găsești în oameni 

ceea ce singuri nu știu despre sine, 

porți crucea lor și binecuvântarea, 

le trăiești viața mai deplin decât ei. 

 

Oprești clipa în cuvinte 

bătrâne ca pietrele, 

tăioase ca un ultimatum 

proaspete cum sunt rănile care 

se văd sângerând pe ecran. 

 

Ce metru îți va măsura vârsta 

între singurătatea scrisului, ca Euripide în peșteră 

și viața însăși – lacomă, risipitoare 

în mișcare liberă inerțială? 

You are watching the world from the cogging 

with your eyes covered by the third eyelid 

of the bird, transparent. 

 

You find in people 

what they do not know about themselves, 

you bear their cross and their blessing, 

you live their lives more than they do. 

 

You stop the moment in the words  

as old as the stones, 

cutting as an ultimatum 

fresh as the wound that 

appear bleeding on the screen.  

 

What meter will measure your age 

between the loneliness of writing, like Euripides in the cave 

and the live itself – greedy, unthrifty 

in free inertial movement? 
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Ce cântar îți măsoară vârsta ție 

vindecător rănit? 

 

Tu 

cel fără de vârstă 

care a scris. 

What scales measures your age 

you wounded healer? 

 

You 

the one without age 

that wrote. 
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 Rugăciune cu ghilotina în refren 

 

 Prayer with guillotine in the refrain 

Plasă de păianjen grea de rouă 

lungi căi de melc sclipind sub lună 

 

Nu lăsa, Doamne, să-mi fie dată iar 

uitarea inimii 

acea uitare 

 

ghilotina ce care 

a și căzut 

fără întoarcere. 

 

Fie-mi îngăduit să trec 

până la urmă 

fără să răstorn paharul. 

Cobweb heavy with dew 

long snail tracks glimmering under the moon 

 

God, do not let me be given again 

forgetfulness of the heart 

that forgetfulness 

 

guillotine that  

has already fallen 

without return. 

 

May I be allowed to pass 

in the long run 

without overthrowing the glass. 
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 Rap 

 

  „I am a ghost trapped in a beat” 

 Eminem 

 Rap 

 

 “I am a ghost trapped in a beat” 

 Eminem  

 

asta e cu obiectele găsite – click, un sentiment 

prins din zbor cu iuțeala unei jivine 

 

câteva stele mi s-au și aprins sub piele 

curând ajung întregi constelații – stop! spun 

dar niciun sunet nu trece pragul buzelor strânse 

 

păsările au înțepenit pe cer, poate sunt adevărate 

poate-s închipuiri astigmatice –  

păsări în nemișcare, un mare vânt le învolburează penele, 

nori de săgeți zboară peste zidurile de apăsare 

- pentru care zeu voyeurist se dă acest spectacol? –  

pământul a fost pustiit și ars ca în războaiele din Evul Mediu 

unii i-au spus conștiință accelerată! 

 

distanța devine într-o secundă non-distanță 

this is it with the found objects – click, a felling 

caught in flight with the fleetness of a beast 

 

a few stars have lit up under my skin 

that will soon become huge constellations – stop! I say 

but any sound does not pass the threshold of closed lips 

 

the birds have frozen in the sky, maybe they are real 

maybe they are astigmatic thoughts – 

birds in motionlessness, a great wind whirls the feathers, 

clouds of arrows fly over the heavy walls  

- for which voyeurist god does this performance take place?- 

the land is wasted and burnt as in the wars of the Middle Ages  

some people called it accelerated consciousness! 

 

distance becomes in a second the non-distance 
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foamea tuturor speciilor explorează în ochiul omenesc, 

va trebui să îndoim cu apă vinul care s-a dat, 

să furăm ceva din forța pur animală, să ne facem 

un instrument de contemplare – superb, niciodată domesticit 

cum e catedrala gotică înălțată pe crângul druid 

 

ne-am privit o clipă, multiplul s-a repliat în Unu 

pendulul a lunecat apoi în cealaltă parte 

peste cercuri zgomotoase, vârtejuri multicolore –  

 

 

cercurile nu se pot rupe, spui – nu, dar pot fi împăturite 

cum strângi cortul înainte de plecare 

în măruntaiele materiei barosul lui Hephaistos 

se aude lovind nicovala: ca inima femeii 

în auzul copilului ei nenăscut 

- tu îi auzi pulsul din partea ta de lume 

eu din partea aceasta 

 

 

dar azi nu-mi aduc aminte legile ecranului despărțitor 

the hunger of all species explores in the human eye, 

we will have to extend with water the wine that has been given 

to steal something from the purely animal force, to create 

an instrument of contemplation – marvelous, never tamed 

just as the gothic cathedral is built on the druid grove 

 

we looked at each other for a moment, the multiple withdrew 

into One 

then the pendulum slipped to the other side 

over noisy circles, multicoloured eddies –  

 

the circles cannot be broken – you say, no, but they can be 

folded 

just as you pack up a tent before you leave 

in the innards of the matter the mallet of Hephaistos 

can be heard hammering the anvil: like a woman`s heart 

heard by her unborn child 

- you hear his pulse from your side of the world 

and I from this side of the world 

 

but I do not remember today the laws of the dividing screen 
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și iată-mă, o parte din mine albă o parte neagră 

o parte bucurie o alta teamă, o parte iubire și alta moarte, 

corp tremurător în interstiții 

 

unii coboară flacăra pe fața apei în fântână 

să potolească setea celor vii și a morților deopotrivă, 

cern pământul și cerul în aceeași clipă fluidă 

 

 

sensul nu se întrevede, să privim de pe zid 

de pe acoperiș, de pe deal, de pe munte, de dincolo 

 - dincolo de sistem, cum se recomandă –  

găsim cuvinte în stare să prindă, să crească, 

să spargă coaja să facă pui, să descarcereze fluturi 

din larvele materiei 

 

ay, povești tentații 

ciudate lucruri venite să ne amintească 

deplinătatea omenească 

 

o stea cade arzând, ne atinge cu pulberi stelare 

and here I am, one part of me white and another black 

one part joy another fear, one part love and another death 

a trembling body in the interstices 

 

some people bring down the flame on the surface of the water 

in the fountain 

to appease the thirst of the living and also of the dead alikes 

they discern the earth and the sky in the same fluid moment 

 

the sense is not glimpsed, let us watch from the wall 

from the roof, from the hill, from the mountain, from beyond 

- beyond the system, as is recommended –  

we find words that can take, grow, 

break the egg shell to make chickens, to release butterflies 

from the larva of matter 

 

ay, stories temptations 

odd things returned to remind us 

human wholeness 

 

a star falls burning, it touches us with stellar powder 
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arde toată arde toată arde  

înainte de-a atinge pământul pe care-l putea distruge 

 

acest pământ pe care stăm înlănțuiți 

cu ochii pânditori și ghemul de foc ascuns înlăuntru 

 

ai văzut? da? 

ai văzut? ai văzut? ai văzut? 

ai văzut? 

 

OK 

 

it burns entirely it burns entirely it burns 

before touching the earth that it could destroy  

 

this earth where we live chained 

with watching eyes and the clew of fire hidden inside 

 

did you see? did you?  

did you see? did you see? did you see? 

did you see? 

 

OK 
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 În drumul Sibiului  On our way to Sibiu 

 

Un drum pleacă din sat 

trece șerpuitor peste câmpie 

se despletește în multe cărări 

se topește în pădure. 

 

Începe să ningă, ninge 

fulgi uriași, de început de lume 

 

oi coborâte din munte 

avansează, lungi șiruri albe 

în șesul limpede, printre copaci. 

 

La fel de lent lunecă 

trenul din care privesc 

 

de emoție 

nu mai respir 

 

ce vor să spună aceste icoane? 

A road leaves from the village  

ribbons over the field 

unravels into many foot paths  

melts into the forest. 

 

It starts to snow, it is snowing 

giant flakes, of a new world  

 

sheep coming down from the mountain 

advance, long white rows 

in the clear plain, among the threes. 

 

The train that I am watching from 

slides equally slowly 

 

I have stopped breathing 

because of emotion 

 

what do these icons want to express? 
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La fel ne apropiem noi 

în orizontul unui adevăr 

 

fără a ajunge vreodată? 

 

Do we do the same when we approach  

the horizon of a truth 

 

without ever getting there? 
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 Astfel vânăm în teritoriu interzis 

 

 This is how we hunt in forbidden territory  

Într-o zi, în autobuz, mâna mea a atins o mână care tocmai îmi 

pătrundea în geantă: aluneca spre țintă fără grabă, îmi trecea pe 

sub 

palmă într-o mișcare catifelată, de frunză căzătoare. A mai 

avansat 

o fracțiune de secundă. Apoi zvâcnetul, când am prins. 

 

 

Și i-am dat drumul. În tăcere. Ochii lui mi-au întâlnit privirea. 

O 

fulgerare. Fața înfometată a unui țigănuș. Un copil încă. 

Tristețea 

aceea fără vârstă. Și corpul slab, strângându-se. Puterea lui de a 

se 

face invizibil în autobuzul aglomerat. Era Bucureștiul înfometat 

la  

sfârșitul anilor 1980. La stația următoare, printre oamenii 

atârnați pe scară, băiatul a dispărut. 

 

One day, in the bus, my hand touched another hand that was 

just 

getting into my bag: it was slipping towards the object in no 

hurry, it was passing 

under my palm with a velvety movement, like a falling leaf. It 

continued to advance for a fraction of a second. And then the 

throb, when I caught it. 

 

And I let it go. Silently. His eyes met  

mines. A  

flash. The starved face of a little Gypsy boy. Still a child. 

That sadness 

without age. And the weak body, tightening. His 

power of being 

invisible in the crowded bus. It was the starving 

Bucharest of 

the end of the 1980s. At the next station, through the people 

who stayed on the stairs, the boy disappeared. 
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Dar atingerea lui a rămas. Acum, după mai multe vieți, mă 

întreb:  

scrisul nu este și el pe furate – ca atâtea lucruri pe care le luăm 

drept  

ale noastre în lumea „reală”? Unde furăm priviri, furăm 

imagini 

nefăcute pentru ochii noștri. Timpul furat pentru mici iubiri 

câteodată. 

Pentru atâtea lucruri de mai mare greutate. 

 

Mâna care scrie avansând fără grabă spre țintă. Patima bine 

mascată. 

Ne prefacem că privim în altă parte, că dormim, nu suntem, am 

murit. 

O frunză neobservată în fluxul de frunze călătoare. Iuți ca 

fulgerul, 

când ne credem neobservați. 

 

Astfel vânăm în teritoriu interzis – în noi înșine ca și în ceruri. 

Devorăm. 

Și în loc punem cuvinte. 

But his touch remained. Now, after many lives, 

I wonder: 

might not writing be stolen too – as so many things 

that we think 

are ours in the ʹrealʹ life? Where we steal looks, we steal  

images  

not made for our eyes. The time stolen sometimes for  

little affairs. 

For so many more important things. 

 

The hand that writes advancing in no hurry towards its goal. 

The well masked passion. 

We pretend that we are looking somewhere else that we are 

sleeping, we are not, we have died.  

A leaf unnoticed in the flux of travelling leaves. Fast as  

lightning,  

when we think that we are unnoticed. 

 

This is how we hunt in a forbidden territory – in ourselves as in 

Heaven. 

We devour. 

And we replace with words. 
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 Castelul Bran și lasere 

 lui Tom 

 

 Bran Castle and lasers 

 to Tom 

Rock hip-hop și rave 

valuri de lasere se dizolvă 

în dans 

peisajul 

 

de la un munte la celălalt 

de la un zid la altul 

peste – prin oameni 

transgresează 

din toate făcând 

Una. 

 

Focurile de artificii: mugurii de foc 

apoi flori, sexe în floare cum se deschid 

peste pragul celor trei ceruri apropriate. 

 

Ecrane de amintiri peste alte ecrane 

: amintiri ca frunza, ca iarba tăvălită 

Rock hip-hop and rave music 

waves of lasers are dissolving 

in the dance 

the landscape 

 

from one mountain to the other 

from one wall to another one 

over – through people  

transgress 

making all of them  

One. 

 

Fireworks: buds of fire 

then flowers, how sexes in the flower open 

over the threshold of the three nearby heavens. 

 

Screens of memory over other screens 

: memories like the leaf, like grass flattened 
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în ploaia de aur 

iarba sub coasă, un pumn de iarbă 

retezată 

 

și basul continuu respiră precum oceanul 

primordial,  

ritmul sângelui de Facere. 

 

Voci subțirele de înger, cârcei vibratili 

filamente nervoase ce luminează 

iluminează 

omul 

omul 

OMUL, el, măsura lucrurilor 

 

Acum aici când inima expandează 

rock și rave 

în dimensiuni neînchipuite 

 

by the golden rain 

the grass under the scythe, a fistful of cut 

grass 

 

and the continual bass is breathing like the primordial 

ocean, 

the rhythm of the blood of Creation. 

 

Soft voices of angel, vibratile cramps 

nervous filaments that light 

light 

the man 

the man 

THE MAN, he, the measure of things 

 

Now here when the heart expands 

Rock and rave music 

in unimaginable dimensions 
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 Torcătoarea 

 

 The spinster 

Ariadna toarce lâna de aur 

țese la război, pe ea însăși se țese 

în penumbra luminată 

de frunzișul lui noiembrie 

 

ea nu-și mai vede mâinile țesând 

nici desenul voalului regal 

făcut să găsească 

să piardă 

calea 

 

poeme, scame 

șoaptele Ariadnei 

 

ecoul torsului ei 

care ne poartă prin întuneric 

pașii 

Ariadne spins the golden wool 

she spins at the loom, she spins herself  

in the shadows lit 

by the foliage of November 

 

she does not see her hands spinning anymore  

nor the drawing of the royal veil 

made to find 

to lose 

the way 

 

poems, naps 

Ariadne's whispers  

 

the echo of her spinning 

that sends through the dark 

our steps 
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 Ariadna și Tezeu în pragul Labirintului 

 

 Ariadne and Theseus on the threshold  

 of the Labyrinth 

 

iată firul promis, Tezeu 

 

firul în care, fără a pricepe, 

m-am tors pe mine, țara toată, 

piatra pe care calc 

 

firul care te va scoate la lumină 

din labirintul lăsat de bătrânii mei 

 

din propriul tău labirint. 

 

Ah, bucuria! jocul, teroarea 

: suntem față în față 

pe pragul Minotaurului 

 

tu și eu 

oglindiți unul în celălalt 

la infinit. 

Theseus, here is the promised thread 

 

the thread in which, without knowing, 

I have spun myself, the entire land, 

the stone that I am walking on 

 

the thread that will lead you out to the light 

from the labyrinth left by my ancestors  

 

from your own labyrinth. 

 

Oh, the joy! the game, the terror  

: we are face to face 

on the Minotaur`s threshold  

 

you and I  

reflected one in the other 

to infinity. 
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Iată ofranda – alunecă 

din mâna mea caldă 

în mâna ta 

 

firul promis, aurul roșu 

mătăsos ca șarpele adormit 

neted ca orizontul 

care se rotește prin somn 

 

Here is the offering – it slips 

from my warm hand 

into yours 

 

the promised thread, the red gold 

silky as the unawakened snake 

neat as the horizon 

that spins through sleep 
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 Ariadna spune  Ariadne says  

 

M-ai rugat: ajută-mă să ies din labirint 

salvează-mi viața 

 

eu credeam în lumea în care m-am născut, 

în lucrurile pe care le puteam vedea, atinge: 

rareori am pus întrebări cu glas tare 

și prea puține în singurătate. 

 

Purtam hainele bune, mărgele de rubin 

de când ai venit călcam parcă în vis 

 

m-ai rugat să-ți salvez viața, 

am simțit că pot 

 

...cine pusese în mine 

promisiunea asta? 

 

Îmi reveneau vorbele cu două tăișuri 

ale prezicătorului 

You begged me: help me to get out of the labyrinth  

save my life 

 

I believed in the world where I was born, 

in the things that I could see, touch:  

I have rarely asked questions aloud 

and too few questions in the loneliness. 

 

I was wearing good clothes, ruby beads  

since you came I was stepping as if I was in a dream 

 

you begged me to save your life, 

I felt that I could 

 

...who had put in me 

this promise? 

 

I recall the fortune teller`s  

double-edged words 
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am urmat povestea lui despre tine 

dar te-am urmat și pe tine în labirint –  

mai ușoară ca aerul 

mai aproape decât umbra ta 

de teamă să nu se rupă firul. 

 

Și nu s-a rupt, te-a adus într-adevăr la lumină 

te împleticeai după luptă, orbit, căutând aerul. 

 

Firul nu s-a prins 

dar mi-a prins mie pașii, cum dansam 

de spaimă și bucurie 

cu faldurii uzi de sângele 

Minotaurului ucis. 

 

Pas cu pas firul se încurca 

în oglinda în care privirile noastre 

s-au întâlnit 

 

și au țesut căi fără număr 

 

I followed his story about you 

but I also followed you into the labyrinth – 

lighter than the air 

closer than your shadow 

afraid of the thread would break. 

 

And it did not break, it brought you indeed to the light 

you were staggering after the fight, blind, seeking the air. 

 

The thread did not catch itself 

but it caught my steps, how I was dancing 

because of fright and joy 

with the draperies wet by the killed 

Minotaur`s blood.  

 

Step by step the thread was entangling  

in the mirror where our eyes 

met 

 

and they spun innumerable paths 
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până când într-o zi 

oglinda s-a spart 

 

s-a spart de puterea privirii 

 

 - dar asta a fost 

după, a fost 

dincolo 

 

înainte. 

 

until one day 

the mirror broke 

 

it broke by the power of watching 

 

- but that was it 

afterwards, it was  

beyond 

 

before. 
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 Tu, străinul 

 

 You, the foreigner 

Tu ești străin, mereu uit asta 

uit că nu vorbesc cu tine 

în limba maternă 

 

dar cum se cheamă limba care ne-aduce 

laolaltă prin oglinda 

simțurilor, deformantă? 

 

Ce spunem se scurge în rădăcini 

la albia marină 

care s-a făcut pământ 

 

pământ cu turme și fâneață. 

 

Iar acum tu ești 

Străinul. 

 

Aripi captive mi se clintesc în trupul 

care-și aduce aminte 

You are foreign, I always forget this 

I forget that I do not speak with you 

in your native language 

 

but what is the name of the language that brings us 

together through the mirror 

of the sense, deforming?  

 

What we say dribble into the roots 

at the marine river course 

that became land 

 

land with flocks and grassland 

 

And now you are 

The foreigner. 

 

Captive wings are stirring in the body 

that remembers 
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cât era de ușor 

la început 

 

când era promisiune 

 

când era  

cuvânt 

how easy it was 

in the beginning 

 

when there was promise 

 

when there was 

word 
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 Respirația Minotaurului 

 

 The Minotaur`s breath  

Ai ucis Minotaurul 

primejdia s-a dus 

 

tot ce auzim sunt inimile noastre. 

 

Mulțumită ție, eroul meu, iubite 

vom uita teroarea.  

 

Ești aici în viață, 

laudă zeilor! 

mare, supus, lângă mine la timp de grație 

 

îți ating rănile 

cu mâinile mele vindecătoare. 

 

E adevărat ce ți-au spus, 

am dansat pentru Minotaur de când 

abia învățasem să merg, 

de când nu-mi aduc aminte 

You have killed the Minotaur 

the danger has gone 

 

our hearts are all we hear.  

 

Thanks to you, my hero, dear 

we will forget the terror.  

 

You are here alive, 

praise the gods! 

great, loyal, beside me at this precious moment 

 

I touch your injuries 

with my healing hands. 

 

It is true what they have told you, 

I have been dancing for the Minotaur since 

I had barely learnt how to walk, 

since I do not even remember 
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pentru el am dansat, 

pentru umbrele din labirint, 

pentru umbrele mele – știi 

cum e spaima 

premonitorie a copilului. 

 

Când îmi lingea mâinile și fața, recunoscător 

și-mi spunea, în felul lui, soră 

rareori simțeam că în aceeași mișcare 

Minotaurul putea să mă devore 

 

- am auzit ceva din poveste mai târziu, 

de la străini. 

 

Da, am dansat în labirint lungi zile și nopți, 

respirația lui mă aburea, eram 

asemenea ulciorului cu apa scoasă la noi 

din fântâna ce mai adâncă 

 

Dacă trebuia să mă odihnesc 

 

I danced for him, 

for the shadows in the labyrinth, 

for my shadows – you know 

what the child`s  

premonitory fear is like. 

 

When he was licking my hands and my face, grateful 

and he was calling me, in his own way, sister 

I rarely felt that in the same movement 

the Minotaur could devour me 

 

- I heard something of the story later, 

from strangers. 

 

Yes, I danced in the labyrinth long days and nights, 

his breath was like steam on me, I was 

as the cruse with the water brought here 

from the deepest well 

 

If I had to rest 
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mă întindeam pe spatele fratelui vitreg 

 

așa am văzut cel mai bine 

cum mă schimbam după anotimpuri. 

 

Pe umerii lui îmblăniți, în somn 

mi-au crescut sânii: doar la început. 

Căldura Minotaurului alina durerea. 

O vreme dor, pe urmă e bine. 

 

Dacă voi mai dansa? Da! 

Da. Și vor fi alte dansuri, 

cu totul și cu totul pentru tine. 

 

Dar Tezeu! Tezeu! 

oh, Tezeu 

respirarea ta 

 

respirarea 

care-mi atinge pielea 

I lay on the back of my step brother  

 

this is how I saw best 

how I changed according to the seasons.  

 

On his furry shoulders, during sleep 

my breasts grew: only at the beginning.  

The Minotaur`s warmth eased my pain. 

They hurt a while, it is all right afterwards.  

 

If I will dance again? Yes! 

Yes. And there will be others dances, 

only for you. 

 

But Theseus! Theseus! 

oh, Theseus 

your breath 

 

the breath 

that touches my skin 
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 Coarnele taurului orizontul 

 

 The horns of the bull the horizon 

Ai ucis Minotaurul 

 

deschidem ochii 

în liniștea de început 

 

soarele se întoarce zi de zi 

la fel schimbătoarea lună –  

purtate pe coarnele Taurului 

orizontul. 

 

Ai ucis fiara înfometată 

în noi e pace  

 

luna și soarele deasupra ta 

răsar din nou. 

 

Eu nemișcată stau 

doar vălul mi se zbate 

 

You have killed the Minotaur 

 

we open our eyes 

in the dayspring silence  

 

the sun returns day after day 

the same changing moon –  

borne on the horns of the Bull 

the horizon. 

 

You have killed the starved beast 

inside us is peace 

 

the moon and the and sun above you 

rise again. 

 

I stay unmoved  

only my veil struggles  
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mă țin de grumazul tău în gând 

 

iar tu 

- pământeană cum sunt, 

ca aerul de ușoară –  

mă duci peste mare  

I hold on to your neck in my thoughts 

 

and you 

- earthly as I am 

light as the air - 

you take me over the sea 
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 Tu cine ești?  

 

 Who are you? 

Dar tu cine ești, care ți-e numele 

altul decât cel pe care îl rostesc și în somn, 

unde nu e amintire lumilor pe care 

le-ai întemeiat 

ori le vei întemeia  

 

Ce e ascuns sub numele pe care îl rostesc 

cu o foame mult mai bătrână ca noi 

cu o setea prea nouă 

ca să se fi învelit în cuvinte. 

 

Ce ești pentru mine 

tu, domn peste multe vieți, 

labirintul zilelor îmi arată 

mereu un altul 

de câte ori deschid ochii. 

 

Doar cuvintele mă întreabă, nu eu 

 

But who are you, what is your name 

another than the one that I utter also in my sleep, 

where there is no memory of the worlds that 

you have created 

or you will create 

 

What is hidden under the name that I utter 

with an hunger much older than us  

with a thirst too new  

to be wrapped into words. 

 

What are you for me 

you, lord of many lives, 

the labyrinth of the days always 

shows me another one 

every time I open my eyes. 

 

It is just the words that wonder, not me 
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nu eu care aud cu întreaga ființă 

simt cu auzul, gust, ating, suspend peisaje 

care au lunecat dincolo de orizont. 

 

Pod peste apă 

și păienjeniș peste hău 

bucuria 

adăugată la bucurie 

 

răspunsul, poate, salvator 

la ghicitoare 

când va fi timpul 

not me that I hear with my whole being 

feel with my hearing, taste, touch, suspend landscapes  

that have slipped beyond the horizon.  

 

Bridge over the water 

and cobweb over the abyss 

the joy 

added to joy 

 

the saving answer, maybe  

for the fortune teller 

when the time comes 
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 Cine a spus? 

 

 Who said? 

Totuși, cine a spus că suntem 

Ariadna și Tezeu? 

 

ce Ariadna sunt eu pentru tine? 

femeia care a fost mireasa lui Dionysos întâi 

ori după 

în povestea noastră cum o spun alții? 

Pe când eu a ta am fost mereu – și timpul, 

timpul, doar el s-a răsucit până 

dincolo de recunoaștere.  

 

Femeia asta care toarce și țese, Ariadna, 

cine e până la urmă? eu? ori sora mea? 

sora ta, poate? 

Cineva din străbuni? Arachne să fie, 

ea, cea mai bătrână 

care ne toarce cuvintele 

- negre să ia tot, albe să dea tot 

lumi vizibile și invizibile împletite. 

Still, who said that we are 

Ariadne and Theseus? 

 

what kind of Ariadne am I for you? 

the woman that first was Dionysus` bride 

or afterwards  

in our story how do the others tell it? 

While I have always been yours– and time, 

time, is the only one that twisted itself 

beyond recognition. 

 

This woman that spins and weaves 

Ariadne, 

who is she at the end of the day  

me? or my sister? 

your sister, maybe? 

Someone from our ancestry? Arachne perhaps, 

she, the oldest one 

that spins our words 
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Sunt eu Ariadna aceasta care 

nu te mai poate vedea nici pe tine 

și nici pe sine, 

de când m-ai orbit de dincolo de orizont 

cu oglinda 

și poala a prins să-mi ardă 

 

de când te-am urmat în labirint 

 

de când oglinda bătrânească a casei 

s-a spart 

de puterea privirii tale găsindu-mă 

 

Noi ce eram înaintea acelei clipe 

suspendate?  

 

Țesem, toarcem, deșirăm limba pe care 

am învățat-o laolaltă 

 - black to take everything, white to give everything 

world visible and invisible woven together. 

 

I am that Ariadne who 

can see neither you 

nor herself, 

since you blinded me beyond the horizon  

with the mirror  

and my lap started to burn 

 

since I followed you in the labyrinth  

 

since the old mirror of the house 

was broken 

by the power of your look when you found me 

 

What were we before that suspended 

moment? 

 

We weave, spin , unravel the language that 

we have learnt together 
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te apropii, strâng în jurul meu vălul 

și vălul se topește 

 

cum știu că ești tu? sentimentul 

dinaintea cunoașterii 

 

iar tu deodată aproape 

atât de aproape 

în întuneric 

 

you get closer, I gather the veil around me  

and the veil is melting  

 

how do I know that it is you? the feeling 

before knowledge  

 

and you suddenly are close 

so close 

in the dark 
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 Aproape 

 

 Close  

frunte la frunte 

ochii închiși 

 

atât de aproape încât 

ființa ni se așază desăvârșit 

ca faldurii de mătase 

de lână 

 

în cădere liberă 

trupul nostru 

care știe atât de mult 

și atât de mult știe să uite 

forehead to forehead 

our eyes closed  

 

so close that 

our being settles perfectly  

like folds of silky 

wool 

 

in free fall 

our body 

that knows so much 

and knows how to forget so much 
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Interviu cu poeta Ioana Ieronim 

 

Interview with the poet Ioana Ieronim 

 1. Când ați început să scrieți volumul de poeme ”Când 

strugurii se prefac în vin” și ce v-a inspirat? 

 Cred că unitatea de măsură in lirică rămâne poemul, 

ideea de volum de obicei nu însoțește scrisul propriu-zis. Drept 

este că poți evolua într-un anumit orizont (cum spunem orizont 

în mină): o zonă tematică parcursă, chestionată, descifrată, 

“tradusă” în poeme, care în cele din urmă pot alcătui un volum. 

Este și cazul volumului pe care îl propuneți spre discuție. El 

cuprinde poeme scrise în aproximativ cinci ani, dintr-o materie 

mai amplă. Demersul rămâne deschis. 

 

 

 1. When did you begin to write the book of poems ʹWhen 

Grapes Turn to Wineʹ and what did inspire you? 

 I consider that the unit of measurement in lyrics remains 

the poem; usually the idea of book does not come with the 

writing as such. Actually you can progress within a certain 

horizon (as we say the horizon in the pencil lead): a covered , 

questioned, decipherable, ʽtranslatedʼ in poems thematic area, 

that can finally create a book. The same thing happens with the 

book that you propose for discussion. It contains poems written 

over almost five years, using an ample material. The demarche 

remains opened. 

 

 2. Unele dintre poemele pe care le-am ales pentru lucrarea de 

disertație, poezii care aparțin volumului de mai sus, mi-au atras foarte 

mult atenția, și aș dori să îmi spuneți despre fiecare în parte, dacă 

elementele folosite în poezii sunt simboluri, la ce fac referire acestea, și 

care sunt figurile de stil cel mai des folosite?  

 Nu doresc sa fac eu analiza poemelor mele. Dar, sigur, 

pot împărtăși un punct de vedere, a explica o circumstanță, pot 

 2. Some of the poems that I have chosen for my dissertation 

paper, poems that belong to the book mentioned above, drew my 

attention very much and I would like you to tell me more about each of 

them, if the elements used in the poems are symbols, what they make 

reference to and which are the most often used figures of style? 

 I do not want to analyse my own poems. But, of course, I 

can share a point of view, explain a circumstance, I can make an 



Translation Café, Issue  
Poems by Ioana Ieronim 

Translated into English by MTTLC graduate Oana Diaconu 

 

88 
 

 
 January 2017 

face o confesiune de autor - cum se întâmplă la lecturile publice 

de poezie, de exemplu : 

 

author’s confession – as happens at the public readings of 

poetry, for example: 

 

 ”Apă și pământ”  

 Poemul reține 2 din cele 4 elemente care în viziunea 

clasică formează universul: pământul și apa. Diversitatea 

practic infinită a raportului dintre ele reprezintă, în sens larg, 

un corelativ obiectiv pentru mișcarea și dezmărginirea eului 

îndrăgostit. Citind poezia acum, văd modul în care memoria a 

adus laolaltă imagini și experiențe disparate, de foarte departe 

în spațiu și timp: modul în care apele Dunării au acoperit 

superba Ada-Kaleh sau, cum am văzut într-o excursie cu liceul, 

satul cu biserica lui, case și grădini scufundate în apele lacului 

de acumulare de la Bicaz. Apoi, viziunea Dâmboviței în munți, 

fie lină, fie distrugătoare, care mi-a însoțit copilăria în vacanțele 

la bunici. Viziunea Negev-ului israelian, pustiul cu albii săpate 

dramatic de rarele revărsări torențiale. Drumurile noroioase de 

țară, la noi, cu urma carelor încărcate (cândva...). Aspectul 

șesului dintre Romania și Ungaria sub inundație, acum câțiva 

ani - întinderea băltită, cu cerul oglindindu-se printre firele 

grânelor abia răsărite, cât vedeai cu ochii. Și, nu în ultimul rând, 

 ʽWater and Landʼ 

 The poem retains two of the four elements that in the 

classical vision create the universe: water and land. Broadly, the 

infinite diversity of the relation between them makes reference 

to an objective correlative for the movement and the infinity of 

the ego in love. Reading the poem now, I notice the manner in 

which the memory brought together images and disparate 

experiences, that are so far in space and time: the way in which 

the waters of the Danube covered the gorgeous Ada Kaleh or, 

how I saw in a trip organised in high school, the village with its 

church, houses and gardens sunk in the waters of the reservoir 

at Bicaz. Then, the image of the Dâmbovița in the mountains, 

which can be either calmly flowing or destructive, which 

accompanied my childhood during my visits to my 

grandparents. The image of the Israeli Negev, the desert with 

river beds dug dramatically in the rare torrential floods. Our 

muddy country road, with the tracks of loaded carts (some time 

ago). The appearance of the plain between Romania and 
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cântecul, descântecul, sfințirea apelor, despre care multe, multe 

se pot spune. 

 

Hungary during the flooding a few years ago – the expanse of 

puddle land, with the sky reflecting between the barely 

sprouting stalks of grain. Last but not least, the song, the 

incantation, the blessing of the waters, about which we can say 

so many things. 

 

 ”Pergament” 

 Este vizualizarea dialogului atemporal în cuplu, simetria 

și asimetria celor doi, apropierea și depărtarea - arcul spre 

origini și eterna incompletitudine, în care cuvintele au 

importanță, pot fi cheia spre esențe poate, încă, neexprimate. 

 

 

 ʽParchmentʼ 

 It is the visualization of the timeless dialogue in couple, 

the symmetry and the asymmetry of those two, the 

approaching and the removedness – the arch towards origins 

and the eternal incompleteness, where the words have a 

meaning, can be the key towards essences, maybe still 

unexpressed. 

 

 ”Călătorie” 

 Sensul participării la desfășurarea energiei universale, 

miracolul creșterii plantelor ca din nimic, impulsul irepresibil al 

creației prin care și noi existăm. O viziune în momentul zorilor, 

când întunericul se îmbină cu lumina, în clipa de claritate a 

“zilei neîncepute”.  

 

 ʽJourneyʼ 

 The meaning of participation in universal energy, the 

miracle of growing plants from nothing, the irrepressible 

impulse of creation through which we also exist. An image in 

the moment of daybreak, when the dark combines with the 

light, in the moment of clarity of the ʽunbegun dayʼ 
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 ”Lumina întoarsă” 

 O încercare de a echivala stări sufletești cu stări și 

fenomene ale naturii – pentru a ne înțelege pe noi înșine, care 

aparținem ordinii naturale. 

 

 ʽReturned Lightʼ 

 An attempt to equate states of mind with natural 

phenomena – in order to understand ourselves, who belong to 

the natural order. 

 

 ”Foamea” 

 Tot o echivalare între starea personală și mecanica 

naturii, căreia îi suntem supuși, ca oameni. Am numit foame 

atracția universală. Și iar, rolul cuvintelor în acest câmp de 

forțe. 

 

 ʽThe Hungerʼ 

 It is also an equalization between the personal condition 

and the mechanism of nature, to which we are subject as 

people. I called hunger the universal attraction. And once 

again, the role of the words in this field of forces. 

 

 ”Pas de deux” 

 O aproximare lirică, în tușe repetate și suprapuse, a co-

existenței obiectiv-subiectiv, a binomului trăire (non-distanță) și 

mărturisire (distanța care face posibilă contemplarea).  

 

 

 ʽPas de deuxʼ 

 A lyrical approximation, in repeated and overlapped 

touches, of the coexistence of the objective and the subjective, of 

the binomial of experience (non-distance) and confession (the 

distance that makes contemplation possible) 

 

 ”Captivitate” 

  Un construct metonimic, pornind de la o imagine de circ 

(sau bâlci): pasiunea care te ține captiv – și care, primejdioasă 

fiind, cere curaj ca să fie privită în față. 

 ʽCaptivityʼ 

 A metonymic construction, starting from a circus (or fair) 

image: the passion that keeps you captive – and which, being 

dangerous, calls for courage to look it in the face.  



Translation Café, Issue  
Poems by Ioana Ieronim 

Translated into English by MTTLC graduate Oana Diaconu 

 

91 
 

 
 January 2017 

 ”Anotimp” 

 Un anotimp al sentimentelor, unificator până la confuzia 

dintre cei doi protagoniști. Aglutinarea dintre apropiere și 

distanța până la punctul la care privirea, cea care unește, sparge 

oglinda, pulverizează iluzia obiectivității. 

 

 ʽSeasonʼ 

 A season of feelings, unifying to the point of confusion 

between the two protagonists. The agglutination between 

approach and distance until the point where the look, which 

unites, breaks the mirror, pulverizes the illusion of objectivity. 

 

 ”Scrisul pe statui” 

 O viziune care leagă imaginea statuilor cu șiruri de 

cuneiforme săpate pe faldurile sculptate în piatră de 

sentimentul comunicării, de imersia în cuvintele care ne 

situează în fluxul propriei povești.  

 

 ʽ Writing on Statuesʼ 

 A vision that makes the connection between the image of 

statues with lines of cuneiform dug on carved stone folds by the 

feeling of communication, the immersion of words that put us 

on the flow of our own story. 

 

 ”Trei dansuri sub lună” (1, 2, 3) 

 Un triptic dedicat comunicării la distanță, semnalelor 

cosmice, ritmului integrator al lumii care pulsează în noi și pe 

care îl transferăm (transformăm, traducem, reproducem) în 

dans.  

 

 ʽThree dances under the moonʼ (1,2,3) 

 A triptych dedicated to communication at a distance, to 

cosmic signals, to the integrating rhythm of the world that 

pulsates in us and that we transfer (transform, translate, and 

reproduce) in dance.  

 

 ”Vremea când strugurii” 

  Metamorfozele toamnei, fluiditatea hotarelor între 

material și imaterial. O preocupare a mea, venită din fizică, este 

 ʽThe time when the grapesʼ 

 The metamorphoses of autumn, the fluidity of borders 

between the material and immaterial. One of my concerns, 
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ambiguitatea materie/energie, real / virtual. 

 

which comes from physics, is the ambiguity of matter / energy, 

real / virtual. 

 

 ”Comunicare” 

 Evocarea unor deprinderi și capacități de comunicare din 

timpul lung al umanității, nu mai puțin valabile decât explozia 

căilor de comunicare de azi, prin “communication highways”... 

Poate dimpotrivă. Nostalgia, prezentă în poem, deși nerostită, a 

comunicării de substanță, de esență.  

 

 ʽCommunicationʼ 

 The evocation of some skills and capacities of 

communication from the long time of humanity, no less valid 

than the explosion of channels of communication today, 

through “communication highways” ... Quite the contrary 

perhaps. Nostalgia, present in the poem, though unuttered, for 

communication of substance, of essence.  

 

 ”Iubire” 

 Iubirea cale de cunoaștere, conștiință accentuată, privire 

dincolo de pâcla amorfă, inerțială care de regulă ne înconjoară. 

Reluarea perpetuă, mereu eșuată, de a învinge - prin iubire – 

limita omenească a morții: sens în care o numesc pe Euridyke, 

soața mult-iubită a lui Orfeu, definitiv pierdută în Hades. Și pe 

legendarul Enkidu: bocetul prietenului său, Ghilgameș, 

încercând să-l aducă înapoi printre cei vii, ne atinge sufletul 

peste mai bine de 4 milenii.  

 

 ʽLoveʼ 

 Love as a way of knowing, accentuated consciousness, 

beyond the amorphous, inertial haze that usually surrounds us. 

Perpetual resumption, always failing, of the attempt to defeat – 

through love – the human limit of death: a sense in which I 

name Euridyke, the much-loved wife of Orpheus forever lost in 

Hades. And the legendary Enkidu: the lamentation of his 

friend, Gilgamesh, trying to bring him back among the living, 

touches our souls over more than four millennia. 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Ioana Ieronim 

Translated into English by MTTLC graduate Oana Diaconu 

 

93 
 

 
 January 2017 

 ”Sultanachmet” 

 Este un poem al zorilor, aubade, cu venirea dimineții 

anunțată de chemarea muezinilor și îndrăgostiții la sfârșitul 

unei nopți împreună. Un peisaj poetic la Istanbul, în zona 

limitrofă a palatului sultanilor, Topkapi. 

 

 ʽSultanachmetʼ 

 It is a poem of the morning, an aubade, with the coming 

of morning announced by the call of muezzins, and lovers at 

the end of a night spent together. A poetic landscape in Istanbul 

in the adjacent area of the palace of the sultans, Topkapi 

 

 ”Vocea” 

 Comunicarea de la distanță, telepatia – într-un 

spațiu/timp al contiguității când orice piatră pe care călcăm 

poartă memoria magmei cosmice, a focului întemeietor. 

 ʽThe Voiceʼ 

 Communication at distance, telepathy – in a space/time 

of the contiguity when any rock that we step on bears the 

memory of the cosmic magma, of the founding fire. 

 

   „Captivi într-o flacără” 

 Un poem despre clarviziune și subiectivitate, în miezul 

intens al sentimentelor. 

 

 ʽCaptive in a Flameʼ 

 A poem about clairvoyance and subjectivity at the 

intense heart of feelings. 

 

 ”Fashion” 

 Un carusel ludic (și nu doar) al eului feminin îndrăgostit, 

într-un vârtej, cum se vede, al probei de costum, într-o 

succesiune de stări de spirit și regnuri.  

 

 ʽFashionʼ 

 A ludic (and not only) carousel of the feminine ego in 

love, in a whirlwind, as can be seen, of trying on costumes, in a 

number of states of mind and worlds. 
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 ”Cântec cu gura închisă” 

 Un poem în care am încercat să exprim atingerea 

gradului zero din ralenti-ul unei îmbrățișări tăcute, în miezul 

translucid al lucrurilor, la pragul audibilului, al perceptibilului. 

O sculptură în tăcere. De același gen este ultimul poem din 

carte, Aproape. 

 

 ʽSong with Closed Mouthʼ 

 A poem where I tried to express the touching of the zero 

degree from the idling of a silent hug, in the translucent core of 

things, at the threshold of audibility, of perceptibility. A 

sculpture in silence. The last poem in the book is of the same 

type. Almost. 

 

 3. Ce reprezintă poezia pentru dumneavoastră? 

 Este o formă de cunoaștere și autocunoaștere. Multă 

vreme am considerat că tot ceea ce aș avea vreodată de spus 

poate fi pus în poezie (istoria poeziei ne arată un gen cu multe 

forme și formule posibile). Abia acum câțiva ani am ajuns să am 

nevoie și de un alt gen pentru materia care începuse să mă 

obsedeze - și acela a fost teatrul. Lăsăm deoparte aici, desigur, 

textele teoretice, care sunt în altă cheie. 

 

 3. What does poetry represent for you? 

 It is a form of knowing and self-knowledge. For a long 

time I considered that everything I would ever want to say 

could be written in poetry (the history of poetry presents us a 

genre with many possible forms and formulas). Only a few 

years ago I needed to use also another genre for the material 

that I started to become obsessed with – and that was the 

theatre. Of course, we do not mention here theoretical texts, 

which are in another key. 

 

 4. Care este relația dumneavoastră cu literatura europeană? 

 Literatura europeană este o permanență intelectuală: 

începând cu înseși rădăcinile noastre românești. La care pentru 

mine se adaugă, de foarte timpuriu, germanitatea transilvană în 

 4. What is you relationship with European Literature? 

 The European literature is an intellectual permanence: 

starting with our Romanian roots. To which, for me, is added, 

from very early, the Transylvanian Germanness in which I 
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care am crescut. Asta, cu cărți cu tot, începând de la basmele și 

legendele întemeietoare. Apoi, cum se întâmplă, lecturile 

pasionate ale adolescenței, anglicizarea, o bună cultivarea a 

francezei chiar în școala... Suntem norocoși, noi românii, că 

avem un fond excepțional de traduceri din capodopere ale 

literaturii universale, ori pur și simplu un corpus amplu de 

literatură europeană și universală în traducere, construit încă 

demult și îmbogățit necontenit. Iar în privința studiilor de 

literatură comparată, suntem chiar într-o poziție istorică de 

pionierat. În anii studenției mele, literatura comparată, 

desfășurată de-a lungul a șase semestre, a reprezentat un punct 

de vârf al experienței universitare umaniste – definind cu 

nuanță orizontul apartenenței noastre europene. 

 

grew up. With books and all, starting from fairy tales and 

founding legends. And then, as happens, the passionate 

readings of adolescence, the Anglicization, a good cultivation of 

the French language starting from school…We Romanians are 

very lucky due to the fact that we have an exceptional base in 

translations from the masterpieces of the universal literature, or 

quite simply an ample corpus of European and universal 

literature in translation, built long time ago and permanently 

improved. Regarding the study of contemporary literature, we 

can say that we are in a pioneering historical position. When I 

was a student, comparative literature, taught over six 

semesters, represented an important element of my humanist 

university experience – defining in a nuanced way the horizon 

of our European belonging. 

 

 5. Care este relația dumneavoastră cu traducătorul? 

 Îmi face deosebită plăcere să traduc. Este, pentru mine, o 

formă profundă de lectură. Este șansa de a folosi cuvintele, 

limba, în moduri variate, neașteptate, pe care nu le-ai fi întâlnit, 

probabil, în propriul scris.  

 

 5. What is your relationship with the translator? 

 It is a great pleasure for me to do translations. For me, it 

represents a deep reading. It is an opportunity to use the words, 

the language, in different and unexpected ways that you would 

never have met, probably, in your own writing. 
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 6. Credeți că traducerea poate afecta adevăratul sens al textului 

original? 

 Traducerea poate, desigur, deforma originalul în diferite 

grade, până la grave inadvertențe. Traducere perfectă oricum 

nu există. Interesant de văzut este cum erori de traducere au 

putut fi absorbite durabil în tradiție... Cel mai la îndemână ar fi 

traducerea Bibliei, cu aproximările și erorile perpetuate în timp. 

Dar când avem a face cu textul biblic, forța lui, desigur, se 

păstrează.  

 

 6. Do you consider that translation can affect the real sense of 

the source text?  

 Of course, translation can deform the original text on 

different levels, to the point where it is seriously misleading. 

Anyway, the perfect translation does not exist. It is very 

interesting to notice how translations errors could be absorbed 

for a long time into tradition…The most obvious example 

would be the translation of the Bible, with the approximations 

and errors perpetuated over time. But, when we deal with a 

biblical text, its force is preserved of course.  

 

 7. Ați scris și proză? Dacă da, ce vă place mai mult să scrieți, 

proză sau poezie? De ce? 

 Nu am putut scrie proză nici când ar fi fost nevoie. Nu 

m-a interesat să construiesc eșafodajul necesar prozei. Am 

convertit materia respectivă în poezie. Așa s-a întâmplat cu 

Eglogă, de exemplu, care este o narațiune amplă, scrisă cu 

instrumentele poeziei, (un fel de roman în versuri). 

 

 7. Have you ever also written prose? And if you have, what do 

you like most to write, prose or poetry? Why? 

 I could not write prose, not even when I had to. It did 

not interest me to build the necessary structure of prose. I 

changed that material inro poetry. For example, this is how it 

happened with Eglogă, which is an ample narration, written 

with the instruments of poetry, (it is a sort of novel in verse).  

 

 8. Pe lângă scrierea de poezii cu ce alte activități v-ați mai 

ocupat? 

 8. Beside writing poetry have you had any other activities? 
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 Am scris teatru, eseu, cronici (cu ani în urmă, cronici TV; 

mai nou, cronici teatrale), am participat ca autor și/sau 

performer la evenimente multimedia (în Statele Unite și 

România), am susținut conferințe, am fost la diferite festivaluri 

și ateliere literare în țară și în străinătate. Și am avut o serie de 

servicii (cum se vede în CV). În prezent sunt liber profesionist și 

mă ocup de variate proiecte de scris. 

 

 I have written drama, essay, chronicles (television 

chronicles, a few years ago; and theatre chronicles), I have 

participated as an author and/or performer in multimedia 

events (in the United States of America and Romania), I have 

given lectures, I have been at different festivals and literary 

workshops in this country and abroad. And I have had 

different jobs (as can be seen in my CV). Currently I am a 

freelancer and I am engaged in various writing projects.  

 

 9. Ați fost vreodată pusă în postura de traducător? Dacă da, 

care este diferența dintre a fi traducător și a fi poet?  

 Am fost de foarte multe ori în postura de traducător. 

Dacă e vorba de tradus poezie, demersul traducerii are destule 

asemănări cu scrierea poeziei proprii. Nu de puține ori, felul în 

care lucrez o traducere de poezie nu diferă, ca angajare 

personală, de propriul scris. Cu cât trece timpul, am impresia că 

scrierea unei poezii este, de fapt, și aceasta o traducere: 

traducerea unei imagini interioare sau exterioare, a unei stări 

etc. Față de care nu ești, de fapt, liber, ci “slujitor”. George 

Steiner mergea până la a spune, în După Babel, că orice 

comunicare este o traducere, fie în cadrul unei limbi sau între 

 9. Have you ever worked as a translator? If you did, what is 

the difference between being a translator and being a poet? 

 I have worked many times as a translator. If it is about 

the translation of poems, the activity of translation has many 

similarities with the writing of poetry itself. Not seldom, the 

manner in which I work on a translation of poetry does not 

differ, in terms of personal commitment, from my own writing. 

As time goes on, I have the feeling that writing a poem can also 

be a translation: the translation of an interior or exterior image, 

of a state, etc. Before which you are not, in fact free, you are a 

ʽslaveʼ. George Steiner went as far as to say in After Babel that 

any communication is a translation, whether it is within a 
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limbi diferite. El compară tot ceea ce rostim cu vârful unui 

iceberg sau rădăcinile plantelor, pentru că noi punem în cuvinte 

doar ‘suprafața’. 

language or between different languages. He compares 

everything that we utter with the peak of an iceberg or the roots 

of plants, because we put into words only the ʽsurfaceʼ.  

 Și în privința prozei (din care s-a întâmplat să traduc), ca 

și a literaturii teoretice este de urmărit echivalența nu numai a 

sensului, ci și stilul, ritmul, eventuala fluiditate. Sunt trucuri ale 

meseriei prin care un text poate fi făcut să sugereze dinamism, 

nu lăbărțare a cuvintelor...  

 O formă specială și deseori necesară în multe situații 

sociale este traducerea simultană. Așa cum lumea se așteaptă ca 

un doctor să poată face o injecție, se va aștepta ca un anglist să 

poată traduce simultan: la evenimente sociale de diverse 

contexte. 

 

 Regarding prose (which I have also translated) and 

theoretical literature, you have to pay attention not only to the 

meaning, but also to the style, rhythm and a possible fluidity. 

There are tricks of the trade through which a text can be made 

to suggest dynamism, not a sprawl of words ... 

 A special form, and one that is necessary in many social 

situations, is simultaneous translation. Just as people expect a 

doctor to be able to give an injection, they will also expect an 

Anglicist to be able to translate simultaneously: at social events 

in various contexts. 

 

 10. Care credeți că sunt responsabilitățile unui traducător 

atunci când are de a face cu traducerea de poezii? 

 Voi răspunde citând dintr-un eseu pe tema traducerii de 

poezie, pe care l-am prezentat acum doi ani la festivalul 

internațional Serile de Poezie de la Struga:  

 

 10. Which do you consider are the responsibilities of a 

translator when he has to translate poetry?  

  I will answer this question by reading from an essay 

regarding the translation of poetry, that I presented two years 

ago at the international festival Struga Poetry Evenings: 

 

 “Poezia valorizează în mod predilect ceea ce e nerostit,  ʹPoetry valorizes in its own special manner everything 
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sugestia. Enigma. Un anume mister se va păstra în și dincolo de 

versuri, fie că el emană din ceea ce este nespus, sau, din contră, 

din cascade de cuvinte (vibrând de energie conținută, precum 

în poezia beat sau rap) - ori din ‘pura’ ontologie transcrisă, 

oricât de alb, în cuvinte. La traducere, spiritul poeziei, de orice 

fel ar fi, se cere transferat între cele două limbi. În ce măsură un 

poem este traductibil, când limba sursă și țintă se află față în 

față? Avem multe de învățat din acest dialog, nu numai despre 

cum funcționează cuvintele, dar și despre noi înșine și despre 

celălalt, venind din respectivele noastre lumi și tradiții. O 

asemenea lectură de profunzime are, într-adevăr, potențialul de 

a defrișa terenuri noi. 

 

that is unuttered, suggestion. Enigma. A certain mystery will be 

kept in and beyond the lines, whether it emanates from what is 

unuttered, or, on the contrary, from cascades of words 

(vibrating with contained energy, such as in beat or rap poetry) 

– or from ʹpureʹ ontology transcribed, however white, in words. 

Translating a poem, the spirit of it, no matter what type it is, 

seeks to be transferred between the two languages. To what 

extent can a poem be translatable, when the source and the 

target language are face to face? We have much to learn from 

this dialogue, not only about how words work, but also about 

ourselves and about the others, coming from our respective 

worlds and traditions. This type of deep reading has indeed the 

potential to tame new lands. 

 Apoi, în măsura în care poezia este apropiată muzicii, 

anumite trăsături muzicale tind să joace un rol semnifictiv: 

ritmul, timbrul, armonicele – și nu în ultimul rând tăcerea. 

Poezia fiind în esență încercarea de a pune în pagină ceea ce nu 

e rostit, cuvântul și tăcerea au o greutate comparabilă. 

Cuvintele pot fi privite ca un fel de sculptură care modelează 

nerostitul, cu ecouri subliminale ce traversează subconștientul. 

“Poezia este ‘orfanul tăcerii’”, spune Charles Simic, renumitul 

 Then, inasmuch as poetry is close to music, certain 

musical features tend to play an important role: rhythm, timbre, 

harmonics – and last but not least, silence. As poetry is actually 

the attempt to write on a page something that is not uttered, 

word and silence have a comparable weighting. The words can 

be seen as a kind of sculpture that models the unsaid, with 

subliminal echoes that cross the subconscious. "Poetry is ʽthe 

orphan of silenceʼ, the famous Serbian-American Charles Simic 
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american-sârb. “Eu consider asta ‘tăcerea maternă’. Viața 

înainte de venirea limbii. Locul unde începem să auzim vocea 

universului inanimat... Avantajul imaginii poetice este acela că 

păstrează și absența cuvântului. Eu doar prin recursul la 

analogie, prin iluminarea conexiunii dintre lucruri disparate 

pot spera să redau deplinătatea momentului originar. Analogia 

este o formă de traducere. Încerc să găsesc echivalentul abisului 

care precede limba...’ (încheiere citat Simic) 

 

says. "I consider this to be ʽmaternal silenceʼ. Life before 

language. The place where we start to hear the voice of the 

inanimate univers... The advantage of the poetical image is that 

that it also preserves the absence of the word. Only through 

analogy, through the lighting of the connection between 

disparate things, can I hope to reproduce the entire originary 

moment. Analogy is a type of translation. I try to find the 

equivalent of the abyss that precedes language...” (end of the 

quote from Simic)  

 

 Traducând poezie, este necesar să captezi nu numai 

sensuri, dar și timbrul special, utilizarea inconfundabilă a 

cuvintelor, atmosfera originalului, zona indicibilă. La rigoare, 

se forțează limitele limbii țintă, pentru a o face să primească 

noutatea originalului, diferența lumii din care vine acesta. Se 

întâmplă ca versiunea tradusă astfel să intre în rezonanță cu 

potențialul latent al limbii în care textul vine să locuiască și se 

pot produce efecte de durată asupra creației literare sau chiar 

asupra limbii țintă. ‘A imagina limba înseamnă a imagina o 

formă a vieții’ (Wittgenstein). Pentru a cuprinde pe deplin 

substanța poemului, traducătorul (ca și cititorul dealtfel) s-ar 

 Translating poetry, it is necessary to capture not only 

meanings, but also the special timbre, the unmistakeable use of 

words, the atmosphere of the original, the unsayable zone. In 

extreme cases, the limits of the target language are forced, in 

order to make it receive the novelty of the original, the 

difference of the world it comes from. It happens that the 

version translated this way may work in resonance with the 

hidden potential of the language that the text has come to 

inhabit and there may be lasting effects on literary creation or 

even on the target language. “To imagine the language means 

to imagine a form of life” (Wittgenstein). To fully take in the 
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putea să aibă nevoie de momente de percepție extra-senzorială. 

În ce măsură se face dreptate unui poem și limbii înseși în 

traducere, asta e o chestiune de inspirație și experiență, de 

empatie și noroc. ‘Traducerea este un exercițiu de simpatie la 

cel mai înalt nivel’, nota Kenneth Rexroth. ‘Scriitorul capabil de 

a se proiecta în exultarea altui scriitor dobândește mai mult 

decât arta cuvintelor. El învață despre materia poeziei. El 

păstrează vie nu numai prozodia, ci și propria inimă. 

Imaginația trebuie să evoce... deplinătatea unei alte ființe 

umane.’ ” 

 

substance of the poem, the translator (and the reader also) 

might need some moments of extra-sensory perception. The 

extent to which a poem and the language itself can be respected 

in translation is just a matter of inspiration and experience, of 

empathy and luck. "Translation is an exercise of sympathy at 

the highest level", Kenneth Rexroth noted. “The writer that is 

capable to project himself into another writer’s exultation 

acquires more than the art of words. He learns about poetry. He 

maintains alive not only the prosody, but also his own heart. 

The imagination must evoke...the plenitude of another human 

being.”  

 

 11. Mi-ați putea transforma acest volum de poeme într-un 

scurt text narativ? Dacă cineva ar dori să picteze un tablou 

inspirându-se din acest volum care ar fi imaginea? 

 Când strugurii se prefac în vin este un demers de 

autocunoaștere, volumul meu cel mai subiectiv. Cum am mai 

spus, “încercarea de a descifra și a transcrie, cu variate mijloace 

expresive la îndemână, o geografie a interiorității, un timp 

privilegiat și mereu uimitor al sentimentelor.” Am ascultat 

faimosul îndemn al lui Sir Philip Sidney, “Look in thy heart and 

 11. Could you transform this book of poem in a short narrative 

text? If someone would like to paint a painting taking this book as 

inspiration what would the image be? 

 When Grapes Change into Wine is a project of self-

knowing, my most subjective book of poems. As I mentioned 

before, “the attempt to decode and transcribe, with the various 

expressive means at hand, a geography of interiority, a 

privileged and always astonishing time of feelings.” I listened 

to Sir Philip Sidneyʼs famous command, “Look in thy heart and 
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write”: “Privește în inima ta și scrie”. Singurul mod în care eu 

pot rosti această materie este felul în care am făcut-o, pe mai 

multe voci ale poeziei. 

 

write.” The only way in which I can utter this material is the 

way I have already done, in many voices of poetry.  

 

 

 12. Ce înseamnă să fii poet? De ce anume este nevoie pentru a 

fi poet? Poate oricine să scrie poezii? 

 Tehnic, poetul este cel care scrie poezie. Iar poezia este 

de atâtea feluri... Nu sunt dintre cei care cred în mod serios în 

natura diferită a poetului față de restul lumii. Mi se pare 

suspectă (este și demodată ...) poza de poeta vates (vizionarul, 

profetul...). Sunt momente în care poetul poate avea (ajunge la) 

capacitatea de a rosti semnificativ, are acest talent - și această 

cultură, această experiență, această formă de energie vitală. Se 

mai vorbește și de inteligență artistică, în care intră intuiție, 

gust, instinctul de a alege / păstra ingredientele cele bune. 

Talentul însuși poate fi pentru rostiri diferite. Se spune: la 

vreme de război, muzele tac. Dar sunt poeți, scriitori, care au 

darul de a se exprima din tranșee, pe deasupra exploziilor. Alții, 

nu. Spunea Nichita Stănescu undeva: nu toate păsările pot 

zbura pe întuneric. Un înțelept Zen din Japonia descria, pentru 

uzul poetului american Gary Snyder, felul în are se poate face 

 12. What does it mean to be a poet? What in particular do you 

need to be a poet? Can anyone write poems? 

 Technically, a poet is a person that writes poetry. And 

poetry can be of so many types…I am not one of those who 

seriously believe in the different nature of poet compared with 

the rest of the world. For me the posture of the poet as vates (the 

visionary, the prophet…) seems to be suspect (it is also old-

fashioned…). There are moments when the poet can have (can 

attain) the capacity to utter significantly, he has this gift – and 

this culture, this experience, this form of vital energy. They also 

talk about artistic intelligence, which includes intuition, taste, 

the instinct to choose/ keep the best ingredients. The talent 

itself can be for different types of utterance. People say: in times 

of war, the muses fall silent. But there are poets, writers, who 

have the gift to express themselves from the trenches, over the 

sound of explosions. Others do not. Nichita Stănescu said 

somewhere: not all the birds can fly in the dark. A Zen sage in 
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poezie: te concentrezi asupra unei idei, a unui lucru, în modul 

cel mai temeinic, ducând până la capăt firul gândirii tale. Dacă 

exprimi acel punct la care ai sosit, rezultatul va fi un poem... 

 

Japan described, for the benefit of the American poet Gary 

Snyder, the manner in which poetry can be made: you focus on 

an idea, certain thing, in the most thorough manner, taking to 

the end the thread of your thought. If you express that point 

where you have arrived, the result will be the poem… 

 

 13. Care poem din acest volum vă este cel mai drag? De ce? 

 

 Nu pot spune că mi-e drag un singur poem peste 

celelalte. Am avut grijă să nu pun în carte niciun poem care să fi 

trădat natura sa, care să sune fals ori să fie departe de ce trebuia 

să exprime. Pe de altă parte, nici transcrierea “perfectă” a unei 

intenții clar definite nu e de dorit, fiindcă asta ar duce la un fel 

de text mort. Poezia nefiind matematică, unde închei 

satisfăcător cu un Q.E.D., quod erat demonstrandum.  

 

 13. Which poem from this book of poems are you most fond of? 

Why? 

 I cannot say that there is a certain poem that am most 

fond of. I took care not to put in this book a poem that betrays 

its nature, that sounds false, or is far from what it is supposed 

to express. On the other hand, the “perfect” transcription of a 

clearly defined intention is not desirable either, due to the fact 

that this will create a kind of a dead text. Poetry is not 

mathematics, where I can satisfactorily conclude with a Q.E.D., 

quod erat demonstrandum. 

 

 14. Mi-ați putea spune câteva cuvinte despre genul de vers, 

strofa, măsură, ritm și rima poeziilor din acest volum ”Când strugurii 

se prefac în vin”? 

 Nu mă voi angaja în analiza formală a volumului meu ... 

 14. Could you tell me in a few words something about the type 

of line, stanza, measure, rhythm and rhyme of the poems in this book 

of poems When Grapes Change into Wine? 

 I will not make a formal analyse of my book of poems… 

Obviously I have also used free verse here, as I usually do. But, 
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Am scris, evident, și aici, ca de obicei, în vers liber. Dar, cum 

spunea T.S.Eliot, "No verse is free for the man who wants to do 

a a good job” – “Nu există vers liber pentru cine vrea să facă o 

treabă bună.” Ce pot spune este că am apelat, fără prejudecată, 

la variate forme, ritmuri și tonuri, de la lirice scurte la poem rap 

și poem în proză (Astfel vânăm în teritoriu interzis). Nivelul 

sonor are deosebită importanță și pentru mine, îngăduie și 

accentuează deschiderea spre emoție, spre subconștient, spre 

“adevărul” plin al lucrurilor, cu latura de indicibil. Unii 

consideră auzul simțul nostru cel mai apropiat de metafizic. 

Înclin să am aceeași părere. 

 

as T.S. Eliot said, ʽNo verse is free for the man who wants to do 

a good jobʼ. What I can say is that I have resorted, without 

prejudice, to various forms, rhythms and tones, from short 

lyrics to rap poems and poem in prose (This is how we hunt in 

forbidden territory). The level of sound has great importance 

for me too; it allows and highlights the opening towards 

emotion, towards the subconscious, towards the full “truth” of 

things, with its unsayable side. Some people consider that 

hearing is our sense that is the nearest to the metaphysical. I 

tend to have the same opinion. 

 

 15. Care au fost cele mai importante evenimente din viața 

dumneavoastră? 

 Mutarea de la Râșnov la București când aveam 12 ani 

(trauma mea întemeietoare), facultatea însăși, debutul în 

literatură, nașterea fiicei mele, un accident în anii mei 20, în care 

am supraviețuit prin miracol - și datorită Spitalului de Urgență, 

Revoluția din 1989, anii de diplomație la Washington DC... 

Dincolo de evenimente, mă însoțește glasul bunicii mele care-mi 

spunea, când eu uitam asta: fiecare zi e sfântă. 

 15. What have been the most important events of your life? 

 

 My moving from Râșnov to Bucharest when I was 12 

years old (my founding trauma), university itself, my debut in 

literature, my daughter`s birth, an accident in my twenties, 

which I survived by a miracle – and thanks to the Emergency 

Hospital, the Revolution of 1989, my years of diplomacy years 

in Washington DC... Beyond all these events, I am accompanied 

by the voice of my grandmother, who used to tell me every 
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 time I forgot: every day is sacred. 

 

 16. Ce reprezintă poezia scrisă de dumneavoastră? 

 Pot spune ce reprezintă pentru mine: un demers de 

cunoaștere și autocunoaștere. În unele dintre volume intenția 

centrală (și chiar cu o anume urgență) a fost aceea de a păstra 

memoria unor lucruri care se pierdeau cu multă repeziciune.  

 

 16. What does the poetry written by you represent? 

 I can say what it represents to me: a project of knowing 

and self-knowledge. In some of the books the central intention 

(also with a certain urgency) was to preserve the memory of 

some things that were disappearing very fast. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


